LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE 


-LITTÉRATURE RUSSE 


Ivan Tourgueniev 

(Typzenee Vîean Cepzeeeun) 

1818 - 1883 


PÈRES ET ENFANTS 

(Omu,bL u demu) 


1862 


Traduction d’Ivan Tourgueniev et Louis Viardot, Paris, Charpentier, 

1863 (2 ème éd. de 1876). 



TABLE 


I .7 

II .13 

III .17 

IV .26 

V .33 

VI .42 

VII .47 

VIII .56 

IX .66 

X .71 

XI .89 

XII .95 

XIII .102 

XIV .111 

XV .118 

XVI .125 

XVII .140 

XVIII .156 

XIX .163 

XX .174 

XXI .213 


2 
























XXII .221 

XXIII .231 

XXIV .255 

XXV .282 

XXVI .305 


3 








\ 

A M. Charpentier, libraire-éditeur 


Monsieur, 

Le roman que vous allez publier a excité des tempêtes en 
Russie. Ni les critiques passionnées, ni les calomnies, ni les in¬ 
jures de la presse, rien n’a manqué à son succès, si ce n’est peut- 
être un mandement pastoral. En Russie, comme ailleurs, on ne 
dit pas impunément des vérités à ceux qui ne vous en deman¬ 
dent pas. Dans ce petit ouvrage, M. J. Tourguéneff s’est mon¬ 
tré, comme à son ordinaire, observateur fin et subtil ; mais en 
prenant pour objet de son étude deux générations de ses compa¬ 
triotes, il a fait la faute de n’en flatter aucune. Chaque généra¬ 
tion trouve le portrait de l’autre fort ressemblant, mais crie que 
le sien est une caricature. 

« Lynx envers nos pareils et taupes envers nous. » 

nous ne reconnaissons que les photographies de nos voisins. 
Les pères ont réclamé, mais les enfants , encore plus suscepti¬ 
bles, ont jeté les hauts cris en se voyant personnifiés dans le po¬ 
sitif Bazarof. 

Vous savez, monsieur, que depuis longtemps la Russie em¬ 
prunte à l’Occident ses modes et ses idées : ce sont des modes 
aussi, bien souvent. La France lui envoie des robes et des ru¬ 
bans, l’Allemagne est en possession de la fournir d’idées. Na- 
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guère on pensait à Saint-Pétersbourg d’après Hegel ; présente¬ 
ment, c’est Schopenhauer qui a la vogue. Les adeptes de Scho- 
penhauer prêchent Y action, parlent beaucoup et ne font pas 
grand’chose, mais l’avenir, disent-ils, leur appartient. Ils ont 
leurs théories sociales qui effrayent fort les gens de l’ancien ré¬ 
gime ; car pour un peu ils vous proposent de faire table rase de 
toutes les institutions existantes. Au fond, je ne les crois pas 
dangereux : d’abord parce qu’ils ne sont pas plus méchants que 
leurs pères, puis ils sont en général paresseux ; enfin, jusqu’à 
présent, le peuple, seul faiseur de révolutions durables, n’a rien 
compris à leurs théories, et eux-mêmes n’ont jamais pris la 
peine de faire son éducation. 

A 

A mon avis, cette impartialité de M. Tourguéneff est un des 
mérites de son livre. Il ne s’est pas constitué le juge de la société 
moderne ; il l’a peinte telle qu’il l’a vue. Sans parti pris, il note 
ses ridicules, ses travers, ses passions. Il constate que les travers 
changent, mais que les passions restent les mêmes. En dépit des 
efforts de tant de philosophes et de réformateurs, le cœur hu¬ 
main n’a pas été modifié depuis le temps où le premier poète, le 
premier romancier eurent l’heureuse idée d’en faire l’étude. Le 
socialiste de M. Tourguéneff devient amoureux d’une grande 
dame que sa sauvagerie amuse, et son disciple élevé dans le 
mépris du mariage épouse une petite provinciale qui le mènera 
par le bout du nez et le rendra parfaitement heureux. 

La traduction, que vous avez bien voulu me communiquer, 
me paraît fort exacte ; ce n’est pas à dire qu’elle donne une idée 
complète du style vif et coloré de M. Tourguéneff. Traduire du 
russe en français n’est pas une tâche facile. Le russe est une lan¬ 
gue faite pour la poésie, d’une richesse extraordinaire et remar¬ 
quable surtout par la finesse de ses nuances. Lorsqu’une pareille 
langue se trouve à la disposition d’un écrivain ingénieux qui se 
plaît à l’observation et à l’analyse, vous devinez le parti qu’il en 
peut tirer et les insurmontables difficultés qu’il prépare à son 
traducteur. Au reste, si les portraits de M. Tourguéneff perdent 
pour nous quelque chose de leur brillant coloris, il leur restera 
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toujours la vérité et la grâce naïve qui caractérisent toute œuvre 
consciencieuse et d’après nature. 

Agréez, etc. 


P. Mérimée 


6 



I 


« Eh bien ! Pierre, rien ne vient encore ? » demandait, 
le 20 mai 1859, un homme de quarante-cinq ans environ, 
vêtu d’un paletot et d’un pantalon à carreaux couvert de 
poussière, debout, nu tête, sur le seuil d’une auberge de la 
grand’route de X..., en Russie. Le domestique auquel il 
adressait cette question était un jeune blondin aux joues 
pleines, aux petits yeux ternes, au menton rond, couvert 
d’un duvet incolore. 

Ce domestique, chez lequel tout, depuis ses cheveux 
pommadés et ses boucles d’oreilles en turquoises, jusqu’à 
ses gestes étudiés, révélait un serviteur de la nouvelle gé¬ 
nération du progrès, jeta les yeux sur la route par égard 
pour son maître et lui répondit avec gravité : 

— On ne voit absolument rien ! 

— Rien ? demanda le maître. 

— Absolument rien ! répéta le domestique. 

Le maître soupira et s’assit sur un banc. Pendant qu’il 
se tient là, les jambes repliées et promenant les yeux au¬ 
tour de lui d’un air pensif, profitons-en pour le présenter 
au lecteur. 

Il se nomme Nicolas Petrovitch Kirsanof, et possède, 
à quinze verstes de l’auberge, une propriété de deux cents 
paysans ; là, pour parler comme il le fait depuis qu’il s’est 
arrangé avec eux, conformément aux nouveaux règle¬ 
ments, il s’est monté une « ferme » comprenant deux 
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mille deciatine Son père, un de nos généraux de 1812, 
homme d’une nature très-peu cultivée, rude même, un 
Russe du plus pur sang, mais sans ombre de méchanceté, 
avait blanchi sous le harnais. Nommé général de brigade 
et plus tard commandant d’une division, il habitait la 
province, où, en raison de son grade, il jouait un rôle as¬ 
sez important. Nicolas Petrovitch, son fils, était né dans 
la Russie méridionale, ainsi que son frère aîné Paul, dont 
nous parlerons plus tard ; il fut élevé à la maison jusqu’à 
l’âge de quatorze ans par des gouverneurs à bon marché, 
entouré d’aides-de-camp aux allures servilement déga¬ 
gées, et d’autres individus appartenant à l’intendance ou 
à l’état-major. Sa mère, une demoiselle Koliazine, qui se 
nommait Agathe sous le toit paternel, avait pris, une fois 
mariée, le nom de Agatokleïa Kouzminichna, et ne déro¬ 
geait en rien aux habitudes qui caractérisent les « dames » 
des officiers supérieurs : elle portait des bonnets magnifi¬ 
ques et des robes de soie bruyantes, s’avançait toujours la 
première à l’église pour baiser la croix 1 2 , parlait beaucoup 
et très-haut, donnait sa main à baiser tous les matins à ses 
enfants, et leur administrait chaque soir sa bénédiction ; 
en un mot, elle était la grande dame du chef-lieu. Quoi¬ 
que Nicolas Petrovitch passât pour un poltron, on le des¬ 
tinait, en sa qualité de fils d’un général, à entrer au ser¬ 
vice militaire, ainsi que son frère Paul ; mais, le jour 
même de son départ pour le régiment, il se cassa la jambe 
et clopina toute sa vie, après avoir passé deux mois dans 
son lit. Obligé de renoncer à en faire un soldat, son père 
se résigna à le mettre au service civil, et il le conduisit à 


1 Mesure de terrain équivalant à un hectare à peu près. 

2 À la fin de la messe, en Russie, tout le monde baise la croix. 
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Pétersbourg pour le faire entrer à l’université dès qu’il eut 
accompli sa dix-huitième année. Paul obtint la même an¬ 
née le grade d’officier dans un régiment de la garde. Les 
deux jeunes gens prirent un logement en commun, et y 
vécurent sous la surveillance peu rigoureuse d’un oncle 
maternel, employé supérieur. Leur père était allé rejoin¬ 
dre sa division et sa femme. Il adressait de loin en loin à 
ses fils d’énormes plis de papier gris couverts d’une écri¬ 
ture qui dénotait la main exercée d’un scribe de régiment. 
> 

A la fin de chaque lettre se lisaient, encadrés dans un pa¬ 
rafe aux traits soigneusement arrondis, les mots suivants : 
«— Pierre Kirsanof, générale- major. » En 1835, Nicolas 
Petrovitch sortit de l’université avec le titre de candidat, 
et, la même année, le général Kirsanof, ayant été mis à la 
retraite après une inspection intempestive, vint se fixer à 
Pétersbourg avec sa femme. Il s’était loué une maison 
près du jardin de la Tauride, et avait obtenu ses entrées 
au club anglais, lorsque un coup d’apoplexie l’enleva su¬ 
bitement à sa famille. Agatolcleïa Kouzminichna ne tarda 
pas à le suivre. Elle n’avait pu se faire à la vie retirée 
qu’elle était obligée de mener dans la capitale. L’ennui de 
se voir pour ainsi dire mise à la retraite elle-même la 
conduisit promptement au tombeau. Quant à Nicolas Pe¬ 
trovitch, il s’était épris, encore du vivant de ses parents et 
à leur grand regret, de la fille du propriétaire de la maison 
qu’il habitait, employé subalterne du gouvernement. 
C’était une jeune personne d’une figure agréable et dont 
l’esprit ne manquait pas de culture ; elle lisait dans les 
Revues les articles les plus sérieux de la « partie scientifi¬ 
que. » Le mariage fut célébré à l’expiration du deuil ; et 
l’heureux Nicolas Petrovitch, ayant quitté le ministère 
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des domaines, où son père l’avait fait entrer par protec¬ 
tion, se transporta avec sa Macha dans une maison de 
campagne, près de l’Institut des Eaux et Forêts ; puis, 
étant rentré en ville, il loua un joli petit appartement avec 
un salon un peu froid et un escalier bien tenu ; enfin il se 
retira à la campagne, où sa femme lui donna bientôt un 
fils. Les deux époux menaient une vie tranquille et heu¬ 
reuse ; ils ne se quittaient presque jamais, jouaient en¬ 
semble sur le piano des morceaux à quatre mains, chan¬ 
taient des duos. La femme cultivait des fleurs et surveil¬ 
lait la basse-cour ; le mari s’occupait d’agronomie et allait 
de temps en temps à la chasse ; Arcade, leur fils, grandis¬ 
sait et vivait également dans le calme et la sérénité. Dix 
ans se passèrent ainsi comme un rêve. Mais, en 1847, 
madame Kirsanof mourut. Son mari eut beaucoup de 
peine à supporter ce coup inattendu, et ses cheveux gri¬ 
sonnèrent en quelques semaines ; il se disposait à partir 
pour les pays étrangers afin de se distraire un peu, lors¬ 
que l’année 1848 rendit les voyages impossibles. Forcé de 
retourner à la campagne, il y passa quelque temps dans 
une inaction complète, puis se mit à introduire des ré¬ 
formes dans l’administration de son bien. Au commen¬ 
cement de l’année 1855, il conduisit Arcade à l’université 
de Pétersbourg et y passa trois hivers avec lui, presque 
sans sortir de sa maison, et cultivant la connaissance des 
jeunes camarades de son fils. Il ne l’avait pas rejoint pen¬ 
dant l’hiver de 1858, et nous le retrouvons maintenant, 
au mois de mai suivant, la tête déjà tout à fait blanche, 
replet et un peu voûté ; il attend son fils qui vient de quit¬ 
ter l’université, avec le titre de candidat, comme lui- 
même l’avait fait dans son temps. 
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Le domestique qui venait de lui parler gagna par 
convenance, ou peut-être aussi parce qu’il ne se souciait 
pas de rester sous l’œil de son maître, la porte de la cour 
et se mit en devoir d’allumer sa pipe. Kirsanof baissa la 
tête et arrêta les yeux sur les marches vermoulues de 
l’escalier ; un gros poulet, au plumage bigarré, s’y pro¬ 
menait gravement en frappant les planches de ses longues 
pattes jaunes ; un chat tout barbouillé de cendre le regar¬ 
dait d’un air peu amical du haut de la balustrade où il se 
tenait accroupi. Le soleil était brûlant ; de la chambre 
obscure qui servait d’entrée à l’auberge s’exhalait une 
odeur de pain de seigle fraîchement cuit. Kirsanof se prit 
à rêver : « Mon fils... candidat... Arlcacha 3 ... » se disait-il ; 
ces mots ne lui sortaient pas de la tête. Il se rappela sa 
femme : « Elle nous a quittés trop tôt, » murmura-t-il tris¬ 
tement. En ce moment un gros pigeon s’abattit sur la 
route et courut précipitamment boire dans une flaque 
d’eau près d’un puits. Kirsanof se mit à l’observer ; mais 
son oreille distinguait déjà dans l’éloignement le bruit 
d’une voiture... 

— Ce pourrait bien être Monsieur fils, vint lui dire 
son domestique, qui sortit tout à coup de la porte co¬ 
chère. 

Kirsanof se releva brusquement et jeta les yeux sur la 
grand’route. Un tarantass attelé de trois chevaux ne tarda 
pas à se montrer. Bientôt après parut le bord d’une cas¬ 
quette d’étudiant abritant les traits chéris d’une figure 
bien connue... 

« Arkacha ! Arlcacha ! » s’écria Kirsanof ; et il se mit à 
courir en levant les mains. Quelques instants après, ses 

3 Diminutif d’Arkadi ou Arcade. 
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lèvres étaient collées sur la joue imberbe, hâlée et pou¬ 
dreuse du jeune candidat. 
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II 


-Laisse-moi me secouer, papa, disait Arcade d’une 
voix un peu enrouée par la fatigue, mais sonore et jeune, 
tout en répondant joyeusement aux caresses paternelles ; 
je vais te couvrir de poussière. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, disait Kirsanof avec un 
sourire d’attendrissement, en essayant d’épousseter le 
collet du manteau de son fils et son propre paletot. Mon- 
tre-toi donc, montre-toi donc, ajouta-t-il en se reculant un 
peu ; et il se dirigea presque aussitôt à pas précipités du 
côté de l’auberge en criant : Allons ! ici, ici, et des che¬ 
vaux, au plus vite ! 

Kirsanof paraissait beaucoup plus ému que son fils ; il 
semblait à la fois troublé et un peu intimidé. Arcade 
l’arrêta. 

— Permets-moi, lui dit-il, de te présenter mon ami 
Bazarof, dont je t’ai si souvent parlé dans mes lettres. Il a 
eu l’amabilité de consentir à passer quelque temps avec 
nous à la campagne. 

Kirsanof se retourna immédiatement, et s’avança vers 
un jeune homme qui venait de descendre du tarantass, 
enveloppé dans un long caban orné de brandebourgs ; il 
secoua fortement la main rouge et large que celui-ci lui 
tendit sans beaucoup d’empressement. 
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— Je suis bien heureux, lui dit-il, d’apprendre votre 
bonne visite. Permettez-moi de vous demander votre 
nom et celui-ci de M. votre père 4 . 

— Eugène Vassilief, répondit Bazarof d’une voix forte 
mais lente ; et, rabattant le col de son caban, il se laissa 
voir en plein à Kirsanof. Il avait le visage long et maigre, 
le front ouvert, le nez large dans le haut et effilé par le 
bout, de grands yeux verdâtres, et des favoris longs et 
pendants couleur de sable ; un sourire tranquille se jouait 
sur ses lèvres, toute sa physionomie exprimait 
l’intelligence et la confiance en soi. 

— J’espère, mon cher Eugène Vassilitch, reprit Kirsa¬ 
nof, que vous ne vous ennuierez pas chez nous. 

Les lèvres de Bazarof s’entrouvrirent un peu, mais il 
ne répondit rien, et se contenta de soulever sa casquette. 
Malgré son épaisse chevelure d’un châtain foncé, il était 
facile de distinguer les protubérances prononcées de son 
large crâne. 

— Arcade, dit tout à coup Kirsanof en se tournant 
vers son fils, faut-il atteler tout de suite, ou bien voulez- 
vous prendre un peu de repos ? 

— Nous nous reposerons à la maison, papa ; fais at¬ 
teler. 

— Tout de suite, tout de suite, reprit vivement Kirsa¬ 
nof. Hé ! Pierre, entends-tu ? Allons, fais-nous partir au 
plus vite. 


4 En Russie on se sert rarement du mot monsieur en s’adressant à son 
égal. On l’appelle par son nom de baptême auquel on ajoute le nom de bap¬ 
tême du père et la terminaison of ou ef, ou, ce qui est plus poli, vitch. Cette 
dernière terminaison, qui n’appartenait autrefois qu’à la plus haute noblesse, 
est devenue vulgaire, si bien qu’on ne se sert qu’à l’égard des inférieurs des fi¬ 
nales o/ou ef 
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Pierre qui, en sa qualité de serviteur perfectionné, au 
lieu de venir baiser la main de son jeune maître, s’était 
borné à le saluer de loin, disparut de nouveau sous la 
porte cochère. 

— Je suis venu en calèche, dit Kirsanof avec hésita¬ 
tion à son fils, mais il y a des chevaux pour ton taran- 
tass... 

Pendant qu’il parlait ainsi à Arcade, celui-ci buvait de 
l’eau fraîche que la maîtresse de l’auberge lui avait appor¬ 
tée dans un cruchon d’étain, et Bazarof, qui venait 
d’allumer sa pipe, s’approcha du cocher occupé à dételer 
les chevaux. 

— Seulement, reprit Kirsanof, il n’y a que deux places 
dans ma calèche, et je ne sais comment faire. 

— Il montera dans le tarantass, lui répondit Arcade à 
demi-voix, ne te gêne pas avec lui, je t’en prie ; c’est un 
excellent garçon ; il ne fait point d’embarras ; tu verras. 

Le cocher de Kirsanof fit avancer la calèche. 

— Allons ! dépêche-toi donc, gros barbu, dit Bazarof 
au postillon. 

— As-tu entendu, Mitouka, s’écria aussitôt un autre 
postillon qui se tenait à quelques pas de là, les mains 
fourrées dans les poches de derrière de son touloup *, le 
maître t’a appelé gros barbu ; c’est bien ça. 

Mitouka se contenta pour toute réponse de donner un 
coup de tête qui agita son bonnet, et il enleva les rênes de 
son porteur couvert d’écume. 

— Vite ! vite ! mes braves ! aidez-nous un peu ! s’écria 
Kirsanof, je donnerai un bon pourboire. 


5 Pelisse de peau de mouton. 
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Quelques minutes après, les chevaux étaient attelés ; 
Nicolas Petrovitch monta avec son fils dans sa calèche ; 
Pierre grimpa sur le siège ; Bazarof sauta dans le taran- 
tass, enfonça sa tête dans un coussin de cuir, et les deux 
voitures partirent au grand trot. 
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III 


— Ainsi donc te voilà candidat et de retour à la mai¬ 
son, dit Kirsanof à son fils, tout en lui posant la main tan¬ 
tôt sur les genoux, tantôt sur F épaule ; enfin ! 

— Comment se porte mon oncle ? lui demanda Ar¬ 
cade, qui, malgré la joie sincère et presque enfantine qu’il 
ressentait, souhaitait pourtant beaucoup de donner à la 
conversation une tournure plus calme. 

— Il se porte bien ; il voulait venir avec moi à ta ren¬ 
contre, mais je ne sais pourquoi il a changé d’avis. 

— Et tu m’as attendu longtemps ? demanda Arcade. 

— J’étais là depuis près de cinq heures. 

— Vraiment ? comme tu es bon ! 

Arcade se tourna vivement du côté de son père, et lui 
appliqua sur la joue un baiser bruyant. Kirsanof y répon¬ 
dit par un rire contenu. 

— Quel beau cheval de selle je t’ai préparé ! reprit-il, 
tu verras ! Et j’ai fait mettre du papier dans ta chambre. 

— Bazarof en aura-t-il une ? 

— On le casera ; sois tranquille... 

— Traite-le de ton mieux, je t’en prie. Je ne saurais te 
dire combien nous sommes amis. 

— Le connais-tu depuis longtemps ? 

— Non. 

— C’est donc cela que je ne l’ai pas vu l’autre hiver. 
De quoi s’occupe-t-il ? 
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— Principalement des sciences naturelles. Mais il sait 
tout au monde ; il se propose de passer Y année prochaine 
son examen de docteur. 

— Ah ! il étudie la médecine, reprit Kirsanof. 

Et il se tut pendant quelques minutes. 

— Pierre ! demanda-t-il tout à coup au domestique, ne 
sont-ce pas des paysans de chez nous qui passent là-bas ? 

Le domestique tourna la tête du côté que son maître 
lui indiquait de la main. Plusieurs charettes, dont les che¬ 
vaux étaient débridés 6 , roulaient avec rapidité sur un 
étroit chemin de traverse ; chacune portait un ou deux 
paysans en touloups dégrafés. 

— Effectivement, répondit le domestique. 

— Où vont-ils donc ? Est-ce à la ville ? 

— C’est probable ; ils vont au cabaret, ajouta Pierre 
d’un ton de mépris, et en se penchant un peu vers le co¬ 
cher, comme pour le prendre à témoin. Mais le cocher ne 
donna pas la moindre marque d’assentiment ; c’était un 
homme de l’ancien régime, qui ne partageait aucune des 
idées du jour. 

— Les paysans me donnent beaucoup de tracas cette 
année-ci, dit Kirsanof à son fils ; ils ne payent pas leurs 
redevances. Qu’y faire ? 

— Es-tu plus satisfait des journaliers ? 

— Oui, répondit Kirsanof entre ses dents ; mais on 
me les débauche ; voilà le mal. Puis, ils ne travaillent pas 
avec un véritable zèle, et détériorent les instruments de 
labour. Cependant les terres ont été ensemencées. Tout 
s’arrangera avec le temps. L’agriculture t’intéresse donc 
maintenant ? 


6 Coutume étrange des paysans russes. 
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— Vous manquez d’ombre ; voilà ce que je regrette, 
dit Arcade sans répondre à la dernière question de son 
père. 

— J’ai fait placer une grande marquise au-dessus du 
balcon, du côté de la maison qui est exposé au nord, re¬ 
prit Kirsanof, on peut maintenant dîner en plein air. 

— Cela rappelle peut-être un peu trop la villa. Au 
reste tout cela ne fait rien. Comme l’air que l’on respire 
ici est pur ! comme il est parfumé ! Je crois vraiment que 
cette délicieuse odeur est particulière à notre pays ! Et 
comme le ciel... 

Arcade s’arrêta tout court, jeta timidement un regard 
derrière la voilure et se tut. 

— Sans doute, répondit Kirsanof ; tu es né ici, et par 
conséquent tout doit y avoir à tes yeux.., 

— Peu importe, suivant moi, l’endroit où l’on est né, 
interrompit Arcade. 

— Cependant... 

— Non ; cela n’y fait absolument rien. 

Kirsanof regarda son fils à la dérobée, et les deux in¬ 
terlocuteurs firent près d’une demi-verste sans ouvrir la 
bouche. 

— Je ne sais si je t’ai appris, reprit enfin Kirsanof, que 
ta vieille bonne Yégorovna était morte. 

— Vraiment ! pauvre femme ! Et Prolcofitch, est-il 
toujours de ce monde ? 

— Oui, et il est toujours le même ; toujours grognon 
comme autrefois. Tu ne trouveras pas de grands chan¬ 
gements à Marino, je t’en préviens. 

— As-tu encore le même intendant ? 
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— C’est peut-être le seul changement que j’aie fait. Je 
l’ai renvoyé, m’étant décidé à ne plus avoir à mon service 
des dvarovi 1 libres, ou du moins de ne leur confier au¬ 
cune fonction qui entraîne une responsabilité quel¬ 
conque. 

Arcade désigna des yeux Pierre. 

— Il est libre, en effefi, reprit Kirsanof ; mais c’est un 
valet de chambre. J’ai maintenant pour intendant un 
bourgeois qui me paraît un homme intelligent. Je lui 
donne deux cent cinquante roubles par an. Au reste, 
continua Kirsanof en se prenant le front et les sourcils 
avec la main, geste qu’il avait l’habitude de faire lorsqu’il 
se sentait embarrassé, je viens de te dire que tu ne trouve¬ 
rais aucun changement à Marino. Ce n’est pas absolu¬ 
ment exact, et je crois qu’il est de mon devoir de te pré¬ 
venir, quoique pourtant... 

Il s’arrêta et reprit bientôt en français : 

— Un moraliste sévère trouverait sans doute ma sin¬ 
cérité déplacée ; mais, en premier lieu, ce que je vais te 
confier ne saurait rester secret, et en second lieu tu sais 
que j’ai toujours eu des principes particuliers relative¬ 
ment aux rapports qui existent entre un père et son fils. 
Après tout, je dois convenir que tu aurais le droit de me 
blâmer... À mon âge... en un mot, cette jeune fille... dont 
tu as probablement entendu parler déjà... 

— Fenitchlca ? demanda Arcade d’un ton dégagé. 

Kirsanof rougit un peu. 

— Ne prononce pas son nom si haut, je t’en prie..., 
dit-il à Arcade. Oui... eh bien, elle demeure maintenant 


7 Serfs employés au service intérieur. 

8 En français dans le texte. 
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dans la maison ; je lui ai donné... deux petites pièces. Au 
reste, tout cela peut être changé. 

— Pourquoi donc, papa, je t’en prie ? 

— Ton ami va passer quelque temps chez nous ; c’est 
embarrassant... 

— Si c’est pour Bazarof, tu aurais bien tort. Il est au- 
dessus de tout cela. 

— Pour toi aussi, reprit Kirsanof ; malheureusement 
l’aile de la maison n’est pas en bon état. 

— Voyons, voyons, papa ; tu semblés chercher à 
t’excuser ; comment n’as-tu pas conscience ? 

— Oui, sans doute, je devrais me faire conscience, 
ajouta Kirsanof qui rougissait de plus en plus. 

— Allons donc ! mon père ; je t’en supplie ! — lui dit 
Arcade en souriant avec aménité. « Quelle idée de 
s’excuser de ça ! » se dit le jeune homme ; et tout en pen¬ 
sant ainsi, une tendresse indulgente pour la bonne et fai¬ 
ble nature de son père, jointe à je ne sais quel sentiment 
de secrète supériorité, s’éveilla en lui. — N’en parlons 
plus, je t’en prie, ajouta-t-il en jouissant involontairement 
de cette indépendance d’esprit qui l’élevait si haut au- 
dessus de toute espèce de préjugés. 

Kirsanof, qui continuait à se frotter le front, le regarda 
une seconde fois à travers ses doigts, et se sentit comme 
piqué au cœur... Mais il ne tarda pas à s’accuser lui- 
même. 

— Voici nos champs qui commencent, dit-il après un 
long silence. 

— Et ce bois là, en face, ne nous appartient-il pas aus¬ 
si ? demanda Arcade. 
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— Oui, mais je viens de le vendre, et il sera mis en 
coupe avant la fin de l’année. 

— Pourquoi F as-tu vendu ? 

— J’avais besoin d’argent ; d’ailleurs toutes ces terres 
là appartiendront bientôt aux paysans. 

— Qui ne te payent pas leur redevance ? 

— Cela les regarde ; ensuite il faudra bien qu’ils finis¬ 
sent par payer. 

— Je regrette ce bois, dit Arcade ; et il jeta les yeux 
autour de lui. 

Le pays qu’ils traversaient n’était pas précisément pit¬ 
toresque. Une vaste plaine cultivée s’étendait jusqu’à 
l’horizon, et le sol ne s’élevait un peu que pour s’infléchir 
bientôt après ; quelques petits bois paraissaient à de rares 
intervalles, et des ravins tapissés de buissons bas et clair¬ 
semés serpentaient un peu plus loin, rappelant assez fi¬ 
dèlement les dessins qui les représentent sur les vieux 
plans datant du règne de l’impératrice Catherine. On 
rencontrait aussi de temps en temps de petites rivières 
aux rives dépouillées, des étangs retenus par de mauvai¬ 
ses digues, de pauvres villages dont les maisons peu éle¬ 
vées étaient surmontées de toits de chaume noirs et à 
moitié dégarnis, de chétives granges à battre le blé, aux 
murs formés de branches entrelacées, avec des portes 
énormes bâillant sur des aires vides ; des églises, les unes 
en briques recouvertes d’une couche de plâtre qui com¬ 
mençait à se détacher, les autres en bois surmontées de 
croix mal affermies et entourées de cimetières mal tenus. 
Arcade sentait son cœur se serrer peu à peu. Comme par 
un fait exprès, tous les paysans avec lesquels ils se croi¬ 
saient avaient l’air misérable et montaient de petites ros- 
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ses ; les saules qui bordaient la route 9 ressemblaient, avec 
leurs écorces arrachées et leurs branches cassées, à des 
mendiants en guenilles ; des vaches au poil hérissé, mai¬ 
gres et farouches, broutaient l’herbe avidement, le long 
des fossés. On eût dit qu’elles venaient d’échapper à 
grand’peine à je ne sais quelles griffes meurtrières ; la vue 
de ces pauvres animaux évoquait, au milieu de l’éclat 
d’une journée printanière, le blanc fantôme d’un hiver 
sans fin, d’un hiver impitoyable avec ses gelées et ses 
tourbillons de neige. « Non, se dit Arcade, cette contrée 
n’est pas riche, elle ne frappe pas par le bien-être, par les 
traces d’un travail assidu ; il est impossible qu’elle reste 
dans cet état ; elle demande à être transformée... ; mais 
comment s’y prendre ? » 

Tandis qu’Arcade réfléchissait ainsi, le printemps 
continuait à s’épanouir de plus belle autour de lui. Tout 
verdissait, tout se mouvait mollement et étincelait d’un 
éclat doré sous la douce haleine d’un vent chaud et léger, 
les arbres, les buissons et les herbes ; de toutes parts 
s’élevaient les trilles interminables des alouettes ; les van¬ 
neaux criaient en se balançant au-dessus des prés humi¬ 
des ou couraient silencieusement sur les mottes de terre ; 
des corbeaux, dont le noir plumage contrastait avec le 
vert tendre du froment encore tout bas, se voyaient çà et 
là ; on les distinguait plus difficilement au milieu des sei¬ 
gles qui commençaient déjà à blanchir ; c’est à peine si 
leurs têtes s’élevaient par moments au-dessus de cette 
mer ondoyante. Arcade admirait ce tableau, et ses pen¬ 
sées mélancoliques s’évanouissaient peu à peu... Il ôta 


9 D’après un ukase de l’empereur Alexandre I er , toutes les grandes routes, 
en Russie, sont bordées de saules. 
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son manteau, et arrêta sur son père un regard si joyeux et 
si enfantin, que celui-ci ne put s’empêcher de le serrer de 
nouveau dans ses bras. 

— Nous approchons, lui dit Kirsanof ; dès, que nous 
aurons monté cette pente, nous apercevrons la maison. 
Nous allons nous en donner, Arcade ; tu vas m’aider à 
gérer notre bien, si cela ne t’ennuie pas trop. Il faut que 
nous soyons étroitement unis, et que nous nous connais¬ 
sions bien l’un et l’autre ; — n’est-ce pas ? 

— Certainement, répondit Arcade, mais quelle belle 
journée ! 

— C’est pour fêter ton arrivée, mon ami. Oui, le prin¬ 
temps est dans tout son éclat. Au reste, je suis de l’avis de 
Pouchkine, tu te rappelles ces vers : 

Combien ta vue m’attriste, 

Printemps, printemps, saison d’amour ! 

Quel... 

— Arcade, cria Bazarof du tarantass, envoie-moi une 
allumette ; impossible d’allumer ma pipe. 

Nicolas Petrovitch se tut, et Arcade, qui l’écoutait 
avec quelque surprise, mais non sans intérêt, s’empressa 
de tirer de sa poche un porte-allumettes en argent, et 
chargea Pierre de le remettre à Bazarof. 

— Veux-tu un cigare ? lui cria de nouveau Bazarof. 

— Volontiers, répondit Arcade. 

Pierre lui rapporta avec le porte-allumettes un gros et 
noir cigare qu’Arcade se mit immédiatement à fumer et 
dont l’odeur était tellement forte, que Kirsanof, n’ayant 
jamais fumé de sa vie, détournait involontairement le 


24 



nez, tout en cherchant à cacher ce mouvement à son fils 
pour ne point le contrarier. 

Un quart d’heure après, les deux équipages 
s’arrêtaient devant le péristyle d’une maison de bois, en¬ 
core neuve, dont les murs étaient peints en gris, et le toit, 
de fer, en rouge. C’était Marino, autrement dit la 
« Nouvelle Ferme, » ou encore la « Maison des Orphe¬ 
lins, » comme l’appelaient les paysans. 
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IV 


L’arrivée des maîtres n’attira point sur l’escalier une 
foule de dvorovi, ainsi que cela se voyait autrefois ; une 
petite fille d’une douzaine d’années parut à la porte, et 
bientôt après se montra un jeune gars, ressemblant beau¬ 
coup à Pierre, et portant une veste de livrée grise, aux 
boutons blancs et armoiries ; c’était le domestique de 
Paul Petrovitch. Il ouvrit silencieusement la portière de la 
calèche, et détacha le tablier du tarantass. Kirsanof tra¬ 
versa, suivi de son fils et de Bazarof, une salle obscure et 
peu garnie de meubles, au fond de laquelle apparut pour 
un instant la figure d’une jeune femme ; puis il introduisit 
ses hôtes dans un salon assez bien décoré. 

— Nous voici enfin chez nous, dit Kirsanof en ôtant 
sa casquette et en secouant ses cheveux. Avant tout, il 
faut souper et nous reposer. 

— Un morceau n’est pas de refus, répondit Bazarof en 
s’étirant ; et il se jeta sur un canapé. 

— Oui, oui, donnez-nous vite à souper, reprit Kirsa¬ 
nof ; et il se mit à frapper des pieds sans trop savoir pour¬ 
quoi. — Voici justement Prokofitch. 

Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux 
cheveux blancs et au teint basané, entra dans la cham¬ 
bre ; il portail un habit marron avec des boutons de cui¬ 
vre, et une cravate rose. Ayant baisé la main d’Arcade, il 
salua Bazarof, et alla se placer près de la porte les mains 
derrière le dos. 
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— Le voilà, Prokofitch, lui dit Nicolas Petrovitch. Il 
nous est enfin revenu... Eh bien ! comment le trouves-tu ? 

— Dans le meilleur état possible, répondit le vieillard 
en souriant de nouveau : mais il reprit presque aussitôt 
son air sérieux et fronça ses épais sourcils. Faut-il couvrir 
la table ? demanda-t-il d’un air important. 

— Oui, oui, je t’en prie. Mais Eugène Vassilitch ne se¬ 
rait peut-être pas fâché de passer dans sa chambre ? 

— Non, je vous remercie. Je vous demanderai seule¬ 
ment d’y faire porter cette espèce de valise, et cette loque, 
ajouta-t-il en ôtant son caban. 

— Fort bien ! Prolcofitch, prends donc l’habit de mon¬ 
sieur. Le vieux serviteur prit la loque d’un air ébahi, 
l’éleva au-dessus de sa tête et s’éloigna sur la pointe des 
pieds. — Et toi, Arcade, veux-tu aller dans ta chambre ? 

— Oui, je voudrais me nettoyer un peu, répondit Ar¬ 
cade ; et il se dirigeait déjà vers la porte lorsqu’un homme 
d’une taille moyenne, portant un suit anglais d’une cou¬ 
leur sombre, une cravate basse à la dernière mode et des 
bottines vernies, entra dans le salon. C’était Paul Petro¬ 
vitch Kirsanof. Il paraissait avoir quarante-cinq ans envi¬ 
ron ; ses cheveux gris coupés très-court avait le reflet fon¬ 
cé de l’argent lorsqu’il est encore neuf ; les traits de son 
visage au teint bilieux, mais net et sans rides, étaient 
d’une grande régularité, et dessinés avec une délicatesse 
extrême. On reconnaissait bientôt qu’il avait dû être très- 
beau ; ses yeux noirs, limpides et allongés, étaient surtout 
remarquables. L’élégant extérieur de Paul Petrovitch 
conservait encore l’harmonie de la jeunesse, et ce je ne 
sais quoi d’élancé, qui semble vouloir quitter la terre, et 
qui disparaît ordinairement avec la vingtième année. 
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Paul sortit de la poche de son pantalon sa belle main 
aux ongles roses et longs, une main dont la beauté était 
encore relevée par des manchettes d’une blancheur de 
neige, arrêtées au poignet par de grosses opales, et il la 
tendit à son neveu. Après lui avoir donné le « shalce 
hands » européen, il le baisa trois fois à la russe, c’est-à- 
dire qu’il effleura trois fois sa joue de ses moustaches par¬ 
fumées, en lui disant : 

« Sois le bienvenu ! » Son frère le présenta à Bazarof ; 
il inclina à peine son buste élancé et sourit, mais ne tendit 
pas sa main et la replaça même dans la poche de son pan¬ 
talon. 

— Je commençais à croire que vous n’arriveriez pas 
aujourd’hui, dit-il d’une voix de tête d’un timbre agréa¬ 
ble, en se dandinant d’un air gracieux, en haussant les 
épaules et en montrant ses belles dents blanches. Est-ce 
qu’il vous est arrivé quelque chose en route ? 

— Il ne nous est rien arrivé, répondit Arcade ; nous ne 
nous sommes point hâtés ; voilà tout. Aussi avons-nous 
une faim de loups. Presse un peu Prolcofitch, papa ; je 
vais revenir. 

— Attends, je t’accompagnerai, s’écria Bazarof en se 
levant subitement du divan. Les deux jeunes gens 
s’éloignèrent. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda Paul Petrovitch. 

— Un ami d’Arkacha, et un jeune homme fort intelli¬ 
gent, à ce qu’il m’a dit. 

— Il va passer quelques temps ici ? 

— Oui. 

— Ce grand échevelé ? 

— Oui, sans doute. 
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Paul tambourina légèrement de ses ongles sur la table. 

— Je trouve qu’Arcade s’est dégourdP , reprit-il. Je 
suis très-content de le revoir. 

Le souper se passa silencieusement. Bazarof surtout 
ne dit presque rien ; mais il mangea beaucoup. Kirsanof 
raconta plusieurs incidents de sa vie de fermier, comme il 
rappelait, exposa ses vues sur les mesures que le gouver¬ 
nement devait prendre, suivant lui, relativement aux co¬ 
mités 11 , aux députations, sur la nécessité de recourir au 
travail des machines. Paul se promenait lentement dans 
la chambre (il ne soupait jamais), buvant de temps en 
temps quelques gouttes de vin rouge dans un petit verre, 
et jetant encore plus rarement un mot, ou plutôt une ex¬ 
clamation comme : Ah ! eh ! hem ! 

Arcade rapportait les nouvelles de Pétersbourg, mais 
il se sentait un peu embarrassé, comme Test ordinaire¬ 
ment tout jeune homme qui, à peine sorti de l’enfance, se 
retrouve dans les lieux où Ton avait coutume de le consi¬ 
dérer et de le traiter comme un enfant. Il allongeait ses 
phrases sans nécessité, il évitait de prononcer le mot de 
papa, et il lui arriva même de le remplacer par celui de 
père, qu’il marmotta, il est vrai, entre ses dents ; il se ver¬ 
sa avec une indifférence affectée beaucoup plus de vin 
qu’il n’en voulait, et se crut obligé de le boire. Prokofitch 
ne le quittait pas des yeux et ne cessait de remuer les lè¬ 
vres comme s’il mâchonnait quelque chose. Le souper fi¬ 
ni, on se quitta presque immédiatement. 

— Sais-tu bien que ton oncle est un drôle de corps, dit 
Bazarof, qui s’était assis sur le lit d’Arcade et fumait une 


10 En français. 

11 On était à la veille de l’affranchissement des serfs. 
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pipe très-courte. Quelle élégance à la campagne ! c’est 
vraiment curieux. Et ses ongles donc ? On pourrait les 
envoyer à l’exposition. 

— Tu ne sais pas, répondit Arcade, qu’il a été un lion 
dans son temps. Je te conterai un jour son histoire. 
C’était un homme charmant ; il tournait la tête à toutes 
les femmes. 

— C’est donc ça ! il se rappelle encore le bon temps. 
Malheureusement, il n’y a pas de conquêtes à faire ici. Je 
ne me lassais pas de le regarder ; a-t-il de drôles de cols ? 
On les dirait de marbre ; et comme son menton est bien 
rasé ! Arcade Nikolaïtch, sais-tu bien que tout cela est 
fort ridicule ? 

— Je le veux bien ; mais il n’en est pas moins un ex¬ 
cellent homme. 

— Une véritable antiquaille ! Quant à ton père, c’est 
un brave homme. Il a tort d’aimer à lire des vers, et ne 
doit pas entendre grand’chose à l’agriculture ; mais c’est 
un bon diable. 

— Mon père est un homme rare. 

— As-tu remarqué qu’il était tout embarrassé ? tout 
timide ? 

Arcade leva la tête, comme s’il n’était pas timide lui- 
même. 

— Quelles drôles de gens, reprit Bazarof, que tous ces 
romantiques grisonnants ! Ils donnent à tout leur système 
nerveux un tel développement, que l’équilibre se trouve 
rompu. Allons ! il faut nous coucher. J’ai dans ma cham¬ 
bre une aiguière anglaise, et la porte ne ferme pas. Ce¬ 
pendant il ne faut pas en faire fi ! je parle de l’aiguière 
anglaise. C’est un progrès ! 
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Bazarof s’éloigna, et Arcade éprouva un grand senti¬ 
ment de bien-être qui s’empara de lui. 

Il est doux de s’endormir sous le toit paternel, et dans 
un lit bien connu, sous une couverture qui a été cousue 
par des mains amies, peut-être par celles de la bonne 
nourrice qui a élevé votre enfance, ces mains affectueuses 
et infatigables ! Arcade se rappela Yégorovna, et il lui 
souhaita les joies des bienheureux... ; il ne pria point 
pour lui-même. 

Les deux amis s’endormirent bientôt ; mais il n’en fut 
pas de même de plusieurs autres habitants de la maison. 
Kirsanof avait été fort agité par le retour de son fils. Il se 
coucha, mais n’éteignit pas sa lumière ; il se mit à réflé¬ 
chir longuement, la tête appuyée sur la main. Son frère 
resta dans son cabinet jusqu’à une heure avancée de la 
nuit, étendu dans un large fauteuil, devant une cheminée 
remplie de charbon de terre qui brûlait faiblement. Paul 
ne s’était pas déshabillé ; il avait seulement changé ses 
bottines vernies pour des pantoufles chinoises rouges 
sans talons. Il tenait à la main le dernier numéro du Ga- 
lignani ’ mais il ne le lisait pas. Ses yeux étaient arrêtés 
sur le foyer de la cheminée, où une flamme bleuâtre va¬ 
cillait par moments.... Dieu sait à quoi il pensait ainsi, 
mais ce n’était pas dans le passé seulement qu’errait son 
imagination ; il avait l’air morne et absorbé, ce qui n’est 
point le cas lorsque l’on s’abandonne uniquement à des 
souvenirs. Au fond d’une petite chambre donnant sur le 
derrière, se tenait assise, revêtue d’une douchagreïka 12 
bleue, et un mouchoir blanc sur ses cheveux noirs, une 
jeune femme, nommée Fenitchlca ; quoique tombant de 

12 Sorte de manteau court que l’on jette ordinairement sur les épaules. 
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sommeil, elle tendait Foreille et jetait de temps en temps 
les yeux sur une porte entr’ouverte, qui laissait voir un 
petit lit où dormait un enfant dont on entendait la respi¬ 
ration égale. 
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V 


Le lendemain matin Bazarof se réveilla le premier et 
sortit de la maison. 

« Eh ! se dit-il, le pays n’est guère beau en effet. » 

Lorsque Kirsanof entra en arrangement avec ses 
paysans, il dut se résigner à prendre pour son nouvel éta¬ 
blissement quatre déciatines d’un sol plat et aride. Il s’y 
bâtit une maison avec dépendances et une ferme ; il des¬ 
sina à côté un jardin, creusa un étang et deux puits ; mais 
les arbres qu’il avait plantés venaient mal, l’étang se rem¬ 
plissait lentement et l’eau des puits était saumâtre. Ce¬ 
pendant les acacias et les seringats du bosquet commen¬ 
çaient à donner de l’ombrage, et l’on s’établissait parfois 
en ce lieu pour dîner ou pour prendre le thé. Bazarof par¬ 
courut rapidement tous les sentiers du jardin, visita la 
basse-cour, l’écurie, découvrit deux petits dvorovi avec 
lesquels il eut bientôt fait connaissance, et partit avec eux 
pour aller pêcher des grenouilles dans un marais, à une 
verste de la maison. 

« Pourquoi veux-tu avoir des grenouilles, maître ? lui 
demanda un des enfants. 

— Je vais te l’expliquer, lui répondit Bazarof qui avait 
le don particulier d’inspirer de la confiance aux person¬ 
nes de la classe inférieure, quoique, loin de leur témoi¬ 
gner aucune condescendance, il les traitait d’ordinaire as¬ 
sez dédaigneusement. J’ouvre les grenouilles et j’examine 
ce qui se passe dans leur intérieur : comme toi et moi 
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nous sommes aussi des grenouilles, mais des grenouilles 
qui marchent sur deux pieds, cela m’apprend ce qui se 
passe dans notre propre corps. 

— Et qu’as-tu besoin de le savoir ? 

— Afin de ne pas me tromper, si tu tombes malade et 
que je sois obligé de te traiter. 

— Tu es donc un doucteurl 

— Oui. 

— Vaska, écoute ici ; le maître qui dit que nous som¬ 
mes des grenouilles ! 

— J’en ai peur, moi, des grenouilles, répondit Vaska, 
enfant de sept ans environ, aux cheveux blancs comme 
du lin, vêtu d’une casaque de gros drap gris avec un col¬ 
let droit, et marchant les pieds nus. 

— Pourquoi en aurait-on peur ? Est-ce qu’elles mor¬ 
dent ? 

— Allons, mettez-vous à l’eau, philosophes, leur dit 
Bazarof. 

A 

A peine Bazarof fut-il sorti, que Kirsanof se réveilla à 
son tour, et, aussitôt levé, il entra chez Arcade, qu’il 
trouva tout habillé. Le père et le fils allèrent sur la ter¬ 
rasse que recouvrait une marquise ; un samovar allumé 
les attendait sur une table, entre de gros bosquets de se¬ 
ringat. La petite servante qui était venue la première à 
leur rencontre, la veille au soir, sous le péristyle, parut 
bientôt et dit d’une voix grêle : 

— Fédossia Nikolaïevna est indisposée et ne peut pas 
venir ; elle vous fait demander s’il vous convient de servir 
le thé vous-même, ou s’il faut envoyer Douniacha ? 
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— Je le servirai moi-même, lui répondit précipitam¬ 
ment Kirsanof. Avec quoi prends-tu le thé, Arcade ? 
veux-tu de la crème ou du citron ? 

— Je préfère la crème, dit Arcade ; et, après un mo¬ 
ment de silence, il reprit d’un ton interrogateur : — Cher 
papa ?... 

Kirsanof regarda son fils d’un air embarrassé : 

— Eh bien, quoi ? lui demanda-t-il. 

Arcade baissa les yeux. 

— Pardonne-moi, papa, continua-t-il, si tu trouves 
que ma demande est déplacée ; mais la franchise avec la¬ 
quelle tu m’as parlé hier m’autorise à en faire autant ; tu 
ne te fâcheras pas ? 

— Parle. 

— Tu m’encourages à t’adresser une question... Si 
Fen... si elle ne vient pas servir le thé, n’est-ce point à 
cause de moi ? 

Kirsanof détourna un peu la tête. 

— Peut-être... finit-il par répondre ; elle suppose... elle 
a honte. 

Arcade jeta un coup d’œil rapide sur son père. 

— Elle a bien tort, reprit-il ; tu connais ma manière de 
voir (Arcade aimait beaucoup cette expression). 
D’ailleurs, je serais désolé de te gêner le moins du monde 
dans ta vie, dans tes habitudes. Indépendamment de cela, 
je suis certain que tu ne peux avoir fait un mauvais 
choix ; et, si tu lui as permis de vivre sous notre toit, c’est 
qu’elle en est digne. Après tout, un fils n’est pas le juge 
de son père, et moi surtout,... et surtout d’un père comme 
toi, qui n’as jamais gêné en rien ma liberté. 
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Arcade prononça les premiers mots d’une voix trem¬ 
blante ; il se sentait généreux, et pourtant il comprenait 
fort bien en même temps qu’il avait l’air de faire la leçon 
à son père ; mais le bruit de notre propre voix nous grise, 
et Arcade débita la fin de son petit discours avec fermeté, 
et même d’un ton quelque peu déclamatoire. 

— Merci, Arlcacha. lui répondit son père d’une voix 
sourde, et en se frottant de nouveau le front et les sour¬ 
cils ; tes suppositions sont fondées. Il est certain que si 
cette jeune fille ne valait pas... Ce n’est point un simple 
caprice... En effet, j’éprouve quelque embarras à te parler 
de tout cela ; mais tu dois comprendre qu’il ne lui était 
guère possible de se présenter ici, devant toi, surtout le 
premier jour de ton arrivée. 

— S’il en est ainsi, je vais aller moi-même la chercher, 
s’écria Arcade dans un nouvel accès de générosité ; et il 
sauta de sa chaise. — Je lui expliquerai qu’elle n’a pas à 
rougir devant moi. 

— Arcade, s’écria son père en se levant aussi, fais-moi 
le plaisir,... c’est impossible... Il y a là bas,... je ne t’en ai 
pas encore prévenu... 

Mais son fils ne l’entendait déjà plus ; il quitta la ter¬ 
rasse en courant. Kirsanof le suivit des yeux, et retomba 
tout troublé sur sa chaise. Son cœur battait avec force !... 
Avait-il conscience des rapports étranges qui allaient né¬ 
cessairement s’établir entre son fils et lui ; pensait-il 
qu’Arcade eût agi plus respectueusement à son égard en 
évitant toute allusion à cette affaire, ou se reprochait-il sa 
faiblesse ; c’est ce qu’il serait difficile de décider. Tous ces 
sentiments s’agitaient dans son sein confusément, à l’état 
de sensations ; la rougeur qui avait couvert son front ne 


36 



s’était point dissipée, et son cœur battait toujours vio¬ 
lemment. 

Des pas précipités se firent entendre, et Arcade repa¬ 
rut sur la terrasse. 

— Nous avons fait connaissance, mon père ! s’écria-t- 
il d’un air triomphant et affectueux à la fois. Fédossia 
Nikolaïevna est effectivement indisposée et elle ne vien¬ 
dra que plus tard. Mais comment ne m’as-tu pas dit que 
j’avais un frère ? Je l’aurais embrassé dès hier, avec au¬ 
tant de joie que je l’ai fait tout à l’heure. 

Nicolas Petrovitch voulut répondre ; il voulut se lever 
et ouvrir les bras... Arcade se jeta à son cou. 

— Comment ? On s’embrasse encore ! s’écria derrière 
eux Paul. 

Son arrivée réjouit également le père et le fils ; on 
n’est pas fâché souvent de mettre un terme aux situations 
les plus touchantes. 

— Cela félonne ? répondit gaiement Kirsanof. Arlca- 
cha m’arrive à la fin des fins !... je n’ai pas encore eu le 
temps, depuis hier, de le regarder à loisir. 

— Cela ne m’étonne nullement, reprit Paul ; je suis 
même tout disposé à en faire autant. 

Arcade s’approcha de son oncle, qui lui effleura de 
nouveau les joues de ses moustaches parfumées. 

Paul s’assit à la table. Il portait un élégant costume du 
matin dans le goût anglais ; un petit fez ornait sa tête. 
Cette coiffure et une cravate nouée avec négligence 
étaient comme un indice de la liberté qu’autorise la cam¬ 
pagne ; mais le col empesé de sa chemise qui était de 
couleur, comme la mode le prescrit pour une toilette du 
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matin, comprimait avec l’inflexibilité ordinaire son men¬ 
ton bien rasé. 

— Où donc est ton nouvel ami ? demanda-t-il à Ar¬ 
cade. 

— Il n’est pas à la maison ; il se lève ordinairement de 
grand matin et fait quelque excursion. Mais il ne faut pas 
s’occuper de lui ; il déteste les façons. 

— Oui, on s’en aperçoit facilement. 

Paul se mit à étaler lentement du beurre sur son pain. 

— Compte-t-il rester longtemps ici ? 

— Je ne sais. Il se propose d’aller voir son père. 

— Où habite son père ? 

— Il demeure dans notre gouvernement, à quatre- 
vingt verstes d’ici environ. Il y a une petite propriété. 
C’est un ancien chirurgien militaire. 

— Ti... ti... ti... ti... Il me semblait bien que je 
connaissais ce nom là. Nicolas, te souviens-tu d’un doc¬ 
teur Bazarof qui était attaché à la division de notre père ? 

— Je crois me le rappeler. 

— J’en suis sûr ; le docteur est son père ? Hein ! fît 
Paul en remuant ses moustaches. Et qu’est-ce que M. 
Bazarof le fils, au fond ? ajouta-t-il avec lenteur. 

— Ce qu’il est ? 

Arcade sourit. 

— Voulez-vous, mon oncle, que je vous dise ce qu’il 
est au fondl 

— Fais-moi ce plaisir, mon cher neveu. 

— C’est un nihiliste. 

— Comment ? lui demanda son père. Quant à Paul, il 
leva son couteau dont l’extrémité portait un morceau de 
beurre, et resta immobile. 
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— C’est un nihiliste, répéta Arcade. 

— Un nihiliste, dit Kirsanof. Ce mot doit venir du la¬ 
tin nihil.\ rien, autant que je puis juger, et par conséquent 
il signifie un homme qui... qui ne veut rien reconnaître ? 

— Ou plutôt qui ne respecte rien, dit Paul qui se remit 
à beurrer son pain. 

— Un homme qui envisage toutes choses à un point 
de vue critique, reprit Arcade. 

— Cela ne revient-il pas au même ? demanda son on¬ 
cle. 

— Non, pas du tout ; un nihiliste est un homme qui 
ne s’incline devant aucune autorité, qui n’accepte aucun 
principe, sans examen, quelque soit le crédit dont jouisse 
ce principe. 

— Et tu trouves que c’est très-bien, ça ? reprit Paul. 

— Cela dépend, mon oncle. Il y a des personnes qui 
s’en trouvent bien, et d’autres, fort mal au contraire. 

— En vérité ? allons ! je vois que nous ne nous enten¬ 
drons jamais. Les gens du vieux temps, comme moi, pen¬ 
sent que des principes... (Paul prononçait ce mot avec 
une certaine douceur, à la française ; Arcade au 
contraire, l’accentuait durement) des principes admis 
sans examen, pour me servir de ton expression, sont ab¬ 
solument indispensables. Vous avez changé tout cela ; 
que Dieu vous donne la santé et le grade de général 13 ; 
nous nous contenterons de vous admirer, messieurs les... 
comment dis-tu ? 

— Les nihilistes, répondit Arcade en appuyant sur 
chaque syllabe. 


!3 Proverbe russe. 
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— Oui, nous avions des hégéliens ; maintenant ce 
sont des nihilistes. Nous verrons comment vous ferez 
pour exister dans le néant, dans le vide, comme sous une 
machine pneumatique. Et maintenant, mon cher frère, 
fais-moi le plaisir de sonner ; je voudrais prendre mon 
cacao. 

Nicolas Petrovitch sonna et s’écria « Douniacha ! » 
Mais, au lieu de Douniacha, ce fut Fenitchka elle-même 
qui parut. C’était une jeune femme de vingt-trois ans en¬ 
viron, blanche et rondelette, aux yeux noirs et aux che¬ 
veux foncés ; ses lèvres étaient rouges et pleines comme 
celles d’un enfant et ses mains mignonnes et délicates. 
Son costume se composait d’une robe d’indienne, et d’un 
fichu bleu tout neuf jeté sur ses épaules arrondies ; elle 
tenait à la main une grande tasse de cacao ; en la plaçant 
devant Paul, elle semblait toute décontenancée et la peau 
fine et transparente de son gracieux visage se colora 
d’une vive rougeur. Elle baissa les yeux et s’arrêta près de 
la table, en s’y appuyant du bout des doigts. On eût dit 
qu’elle se reprochait d’être venue et sentait en même 
temps qu’elle n’était pas venue sans en avoir le droit. 

Paul fronça les sourcils d’un air sévère, et Kirsanof 
était tout confus. 

— Bonjour, Fenitchka, dit-il enfin entre ses dents. 

— Bonjour, répondit-elle d’une voix basse et douce ; 
et elle se retira lentement après avoir jeté à la dérobée un 
regard sur Arcade, qui lui souriait d’un air amical... Elle 
se balançait un peu sur ses hanches en marchant ; mais 
cela lui allait bien. 
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Lorsqu’elle fut partie, un profond silence régna pen¬ 
dant quelques instants sur la terrasse. Paul buvait son ca¬ 
cao ; il leva lentement la tête : 

— Voilà monsieur le nihiliste qui daigne venir nous 
trouver, dit-il à demi-voix. Effectivement Bazarof 
s’avançait dans le jardin, en passant par-dessus les plates- 
bandes. Son paletot et son pantalon de toile étaient crot¬ 
tés ; une plante de marais serpentait autour de son vieux 
chapeau rond. Il tenait un petit sac de la main droite ; 
quelque chose y remuait. Il s’approcha à grands pas de la 
terrasse, inclina un peu la tête et dit : 

— Bonjour, messieurs, vous me pardonnerez si 
j’arrive un peu tard pour le thé. Je vais revenir ; il faut 
que je me débarrasse de ces prisonniers. 

— Ce sont des sangsues ? lui dit Paul. 

— Non, des grenouilles. 

— Est-ce pour les manger ou pour les élever ? 

— Elles me servent à faire des expériences, répondit 
Bazarof d’un air indifférent ; et il entra dans la maison.. 

— Il va probablement les disséquer, reprit Paul ; il ne 
croit pas aux principes et croit aux grenouilles. 

Arcade jeta sur son oncle un regard de commiséra¬ 
tion, et Kirsanof haussa imperceptiblement les épaules. 
Paul lui-même comprit que son mot ne valait rien ; il se 
mit à parler économie rurale et raconta à ce propos que le 
nouvel intendant était venu se plaindre à lui, avec son 
éloquence accoutumée, de l’ouvrier Foka, dont il ne 

r 

pouvait rien faire. « C’est un véritable Esope, disait 
l’intendant ; il s’est fait partout protester comme un mau¬ 
vais gars ; à peine est-il à l’ouvrage, qu’il fait des sottises, 
décampe, et on ne le revoit plus. » 


41 



VI 


Bazarof reparut bientôt ; il prit place et se mit à boire 
du thé comme s’il eût voulu épuiser le samovar. Les deux 
frères le regardaient en silence, et Arcade les observait 
l’un et l’autre du coin de l’œil. 

— Avez-vous été loin ? demanda enfin Kirsanof. 

— Jusqu’à cette espèce de marais qui se trouve près de 
votre bois de trembles. J’y ai fait lever cinq ou six bécas¬ 
sines ; tu pourras les tuer, Arcade. 

— Vous n’êtes donc pas chasseur ? 

— Non. 

— Vous vous occupez spécialement de physique ? 
demanda Paul. 

— Oui ; de physique et des sciences naturelles en gé¬ 
néral. 

— On prétend que les Germains ont fait faire de 
grands progrès à ces sciences depuis quelques années. 

— Oui, les Allemands sont nos maîtres à cet égard, 
répondit négligemment Bazarof. 

Paul avait employé ce mot de Germains avec une in¬ 
tention ironique ; mais cela ne produisit pas grand effet. 

— Vous avez une bien haute estime pour les Alle¬ 
mands ! reprit-il avec une politesse affectée. Il commen¬ 
çait à sentir une sourde irritation. Sa nature aristocrati¬ 
que ne pouvait supporter l’aplomb de Bazarof. Non- 
seulement ce fils de médecin ne se montrait pas embar¬ 
rassé, mais il lui répondait brusquement et de mauvaise 
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grâce, et le son de sa voix avait quelque chose de grossier 
qui frisait l’insolence. 

— Les savants de ce pays-là sont des gaillards de mé¬ 
rite, dit Bazarof. 

— C’est vrai, c’est vrai. Et vous n’avez probablement 
pas une si flatteuse opinion des savants russes ? 

— C’est possible. 

— Une pareille impartialité vous fait beaucoup 
d’honneur, ajouta Paul ; et il se redressa en portant la tête 
un peu en arrière. Cependant Arcade Nikolaïevitch nous 
avait dit que vous ne reconnaissiez aucune autorité en 
fait de sciences. Comment concilier cela avec l’opinion 
que vous venez d’exprimer ? Est-il bien vrai, en effet, que 
vous ne reconnaissiez aucune autorité ? 

— Pourquoi le ferais-je ? Et à quoi devrais-je croire ? 
On me démontre une chose raisonnable ; j’en conviens, 
et tout est dit. 

— Les Allemands disent donc toujours des choses rai¬ 
sonnables ? murmura Paul Petrovitch ; et sa figure prit 
une telle expression d’indifférence et d’impassibilité, qu’il 
paraissait s’être élevé dans une sphère parfaitement inac¬ 
cessible aux agitations terrestres. 

— Pas toujours, riposta Bazarof avec un bâillement 
contenu, comme pour donner à entendre que cette dis¬ 
cussion oiseuse lui devenait à charge. 

Paul regarda Arcade d’un air qui semblait lui dire : 
« Il faut convenir que ton ami n’est guère poli. » 

— Quant à moi, continua-t-il à haute voix, non sans 
un certain effort, — je reconnais humblement que je 
n’aime pas beaucoup messieurs les Allemands. J’entends 
parler des véritables Allemands, et non point des Alle- 
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mands-Russes ; on sait de reste ce que valent ces derniers. 
Oui, les Allemands de l’Allemagne ne me vont pas. Au¬ 
trefois encore on pouvait les supporter ; ils avaient des 
hommes connus... Schiller, Goethe, par exemple... Mon 
frère porte à ces écrivains une estime toute particulière... 
Mais à cette heure je ne vois plus chez eux que des chi¬ 
mistes et des matérialistes... 

— Un bon chimiste est vingt fois plus utile que le 
meilleur poète, dit Bazarof. 

— Vraiment ? répondit Paul en levant un peu les 
sourcils comme s’il venait de se réveiller ; l’art vous sem¬ 
ble donc une chose absolument sans valeur ? 

— L’art de gagner de l’argent et de guérir radicale¬ 
ment les cors aux pieds ! s’écria Bazarof avec un sourire 
de mépris. 

— A merveille ! Voilà comment vous daignez plaisan¬ 
ter ? Cela revient à une négation complète. Eh bien ! soit. 
Vous ne croyez donc qu’à la science seule ? 

— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que je ne crois à 
rien. Qu’entendez-vous par ce mot de science pris dans 
un sens général ? Il y a des sciences comme il y a des mé¬ 
tiers, des professions : il n’y a pas de science dans 
l’acception que vous donnez à ce mot. 

— C’est fort bien. Et vous niez également tous les au¬ 
tres principes sur lesquels repose notre ordre social ? 

— Est-ce un interrogatoire... politique ? demanda Ba¬ 
zarof. 

Paul pâlit un peu... Kirsanof crut devoir se mêler à la 
conversation. 

— Nous causerons de tout cela un peu plus longue¬ 
ment plus tard, mon cher Eugène Vassilitch ; vous nous 


44 



exposerez toutes vos opinions, et nous vous dirons les 
nôtres. Quant à moi, je suis charmé d’apprendre que 
vous vous occupez de sciences naturelles. On m’a dit 
que, dans ces derniers temps, Liebig avait fait des décou¬ 
vertes étonnantes concernant l’aménagement des terres. 
Vous pourrez me venir en aide dans mes travaux agro¬ 
nomiques, et me donner d’excellents conseils. 

— Avec plaisir, Nicolas Petrovitch ; mais laissons 
Liebig de côté. Avant d’ouvrir un livre, il faut apprendre 
à lire, et nous ne savons pas encore Va b c. 

« Allons ! tu es bien véritablement un nihiliste, » pensa 
Kirsanof. — Quoi qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi 
de recourir à vous au besoin. Mais n’est-il pas temps, 
mon frère, d’aller causer avec l’intendant ? 

Paul se leva. 

— Oui, dit-il, sans s’adresser à aucun des assistants, il 
est malheureux d’habiter la campagne quatre ou cinq ans 
de suite, loin de tous les grands esprits ! On ne tarde pas à 
y devenir un véritable imbécile. On prend grand soin de 
ne pas oublier tout ce que l’on a appris ; mais, bah ! On 
découvre un beau jour que ce sont des niaiseries, des 
choses oiseuses dont aucun homme raisonnable ne 
s’occupe plus aujourd’hui, et qu’on est un vieux rado¬ 
teur. Qu’y faire ? Il paraît que la jeunesse est décidément 
plus sage que nous autres. 

Paul tourna lentement sur les talons et s’éloigna à pas 
comptés. Son frère le suivit. 

— Est-il toujours de cette force ? demanda froidement 
Bazarof dès que la porte fut fermée. 

— Écoute, Eugène, lui dit son ami, tu as été trop 
roide avec lui ; tu l’as blessé. 
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— Vraiment ? Il faudrait peut-être les ménager, ces 
aristocrates de taupinière ! Mais tout cela n’est qu’amour- 
propre, habitudes de ci-devant lion, fatuité ! Pourquoi 
n’a-t-il pas continué son rôle à Pétersbourg puisqu’il s’y 
sentait appelé ?... Au reste, que le bon Dieu le bénisse ! 
J’ai trouvé une variété assez rare du dytiscus marginalus ; 
tu sais, je te le montrerai. 

— Je t’avais promis de te raconter son histoire, lui dit 
Arcade. 

— L’histoire du dytiscus ? 

— Ne plaisantons pas ; l’histoire de mon oncle. Tu 
verras qu’il n’est pas l’homme que tu crois. Au lieu de le 
tourner en ridicule, tu devrais plutôt le plaindre. 

— C’est possible ! mais pourquoi t’en es-tu coiffé 
comme cela ? 

— Il faut être juste, Eugène. 

— Je n’en vois pas la nécessité. 

— Allons ! écoute-moi... 

Arcade se mit à conter à son ami l’histoire de son on¬ 
cle. Le lecteur la trouvera dans le chapitre suivant. 
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VII 


Paul Petrovitch Kirsanof avait passé sa première en¬ 
fance sous le toit paternel avec son frère Nicolas ; puis on 
Pavait fait entrer au corps des pages. D’une beauté re¬ 
marquable, suffisant, un peu moqueur et d’une irascibili¬ 
té coquette (c’était la mode à cette époque), il ne pouvait 

> 

manquer de plaire. A peine eut-il reçu l’épaulette, qu’il 
alla dans le monde. On l’accueillait partout avec empres¬ 
sement ; il prenait ses aises, abusait de ses succès et fai¬ 
sait mille folies ; mais cela ne lui nuisait pas. Les femmes 
en raffolaient ; les hommes le traitaient de fat, et lui por¬ 
taient secrètement envie. Il vivait, comme nous l’avons 
déjà dit, avec son frère qu’il aimait beaucoup, quoique 
celui-ci ne lui ressemblât en rien. Nicolas Petrovitch boi¬ 
tait légèrement ; il avait une petite ligure assez agréable, 
mais triste, les yeux voilés et doux, les cheveux rares ; il 
était paresseux, mais lisait aussi volontiers, et fuyait le 
grand monde. Paul ne passait jamais les soirées à la mai¬ 
son ; il s’était fait une réputation de hardiesse et d’agilité 
bien méritée (le premier il avait mis à la mode parmi les 
jeunes gens du monde les exercices gymnastiques), et 
n’avait lu en tout que cinq ou six brochures de Chateau¬ 
briand. Capitaine à l’âge de vingt-huit ans, une carrière 
brillante lui était ouverte lorsque tout changea brusque¬ 
ment. 

On se souvient encore à Pétersbourg de la princesse 
R... Elle s’y montrait de temps en temps à l’époque dont 
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nous parlons. Son mari était un homme bien élevé, mais 
un peu bête, et elle n’avait point d’enfants. La princesse 
partait subitement pour de longs voyages, revenait subi¬ 
tement en Russie, et se conduisait en toutes choses d’une 
manière fort étrange. On la disait coquette et légère ; elle 
se livrait avec ardeur à tous les plaisirs du monde, dansait 
jusqu’à en tomber d’épuisement, plaisantait et riait avec 
les jeunes gens qu’elle recevait avant le dîner dans 
l’ombre de son salon 14 , et passait les nuits à prier et à 
pleurer, sans pouvoir trouver un instant de repos. Sou¬ 
vent elle demeurait jusqu’au matin dans sa chambre, à 
s’étirer les bras avec angoisse, ou bien elle restait rourbée, 
pâle et froide, sur les feuilles d’un psautier. Le jour ve¬ 
nait, et elle se transformait de nouveau en élégante, fai¬ 
sait des visites, riait, bavardait et se jetait au-devant de 
tout ce qui pouvait lui procurer la moindre distraction. 
Elle était admirablement faite ; sa chevelure, de la cou¬ 
leur de l’or et aussi pesante que l’or, formait une tresse 
qui lui tombait plus bas que les genoux ; pourtant on ne 
la citait point comme une beauté ; elle n’avait de bien 
dans la figure que les yeux. Peut-être même est-ce trop 
dire, car ses yeux étaient assez petits et gris ; mais leur 
regard vif et profond, insouciant jusqu’à l’audace, et rê¬ 
veur jusqu’à la désolation, était aussi énigmatique que 
charmant. Quelque chose d’extraordinaire s’y reflétait, 
même lorsque les paroles les plus futiles sortaient de sa 
bouche. Ses toilettes étaient toujours trop voyantes. 

Paul la rencontra au bal, dansa avec elle une mazour- 
ka durant laquelle elle ne lui dit pas un seul mot raison¬ 
nable, et en devint passionnément épris. Accoutumé aux 

4 4 En hiver il fait nuit à trois heures à Pétersbourg. 
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succès rapides, il arriva cette fois comme toujours assez 
promptement à ses fins ; mais la facilité de cette conquête 
ne le refroidit pas. Il s’attacha au contraire de plus en 
plus à cette femme, qui, alors même qu’elle 
s’abandonnait entièrement, semblait toujours avoir dans 
le cœur une fibre mystérieuse qu’on cherchait vainement 
à comprendre. Qu’y tenait-elle en réserve ? Dieu le sait ! 
On l’eût dit sous l’empire de puissances surnaturelles qui 
se jouaient d’elle au gré de leurs caprices, son esprit peu 
étendu n’étant pas de force à lutter contre de pareils ad¬ 
versaires. Toute sa vie présentait une suite d’actions 
inexplicables ; elle avait adressé à un homme qu’elle 
connaissait à peine les seules lettres qui pussent la com¬ 
promettre aux yeux de son mari, et, quand elle aimait, 
son amour avait un étrange reflet de tristesse ; elle ne riait 
plus, et ne plaisantait plus avec celui qu’elle venait de 
choisir ; elle le regardait et l’écoutait avec une sorte 
d’étonnement. Souvent, et presque toujours à 
l’improviste, cet étonnement devenait une muette terreur, 
et sa figure prenait alors une expression morne et sau¬ 
vage ; elle s’enfermait dans sa chambre à coucher, et ses 
femmes, mettant l’oreille à la porte, l’entendaient pousser 
de sourds gémissements. Plus d’une fois en rentrant chez 
lui après avoir eu avec elle une tendre entrevue, Paul se 
sentait au fond du cœur le dépit amer que fait naître un 
échec définitif. 

« N’ai-je pas obtenu tout ce que je voulais ? » se de¬ 
mandait-il ; et pourtant son cœur continuait à saigner. 
Un jour il lui donna une bague, portant une pierre sur la¬ 
quelle était gravé un sphinx. 

— Qu’y a-t-il là ? lui demanda-t-elle ; un sphinx ? 
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— Oui ; répondit-il ; et ce sphinx, c’est vous. 

— Moi ! dit-elle enlevant lentement sur lui son indéfi¬ 
nissable regard. Savez-vous que j’en suis flattée ? ajouta-t- 
elle avec un sourire banal, mais sans que l’expression de 
son regard changeât. 

Paul souffrit beaucoup tant que la princesse R... 
l’aima ; mais, lorsqu’elle commença à lui montrer de la 
froideur, et cela ne tarda pas, il faillit en perdre l’esprit. Il 
se désespérait et se sentait dévoré de jalousie ; il ne lui 
laissait pas un moment de repos et la suivait partout ; en¬ 
nuyée de ses poursuites, elle partit pour l’étranger. Paul 
donna sa démission, malgré les instances de ses amis, 
malgré les conseils de ses supérieurs, et suivit la prin¬ 
cesse ; pendant près de quatre ans, qu’il passa à voyager, 
tantôt il la rejoignait, tantôt il la quittait avec l’intention 
de ne plus la revoir ; il rougissait de sa faiblesse et la 
maudissait.... mais rien n’y faisait. L’image de cette 
femme, cette image incompréhensible, presque dépour¬ 
vue de sens, mais véritablement magique, s’était trop pro¬ 
fondément imprimée dans son âme. Ils se revirent à Bade 
et leurs relations se rétablirent presque sur l’ancien pied ; 
elle semblait plus éprise de lui que jamais, mais cela dura 
un mois à peine ; la flamme qui venait de se ranimer 
s’éteignit pour toujours. Prévoyant une rupture inévita¬ 
ble, il voulut du moins rester son ami, comme si avec une 
pareille femme l’amitié était possible. Elle quitta Bade se¬ 
crètement, et depuis ce jour évita constamment Paul. Il 
revint en Russie, essaya de reprendre son ancien genre de 
vie, mais ce fut en vain. Il était sans cesse en mouvement, 
et ne trouvait de repos nulle part ; il fréquentait pourtant 
les salons et avait conservé toutes les habitudes d’un 
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homme du monde ; il pouvait même tirer vanité de deux 
ou trois nouvelles conquêtes ; mais il n’attendait plus rien 
de lui-même, ni des autres, et il ne s’essayait à rien. Il 
vieillit promptement, il commença à grisonner, prit 
l’habitude d’aller passer ses soirées au club, où, dévoré de 
fiel et d’ennui, il se mêlait avec une indifférence chagrine 
aux discussions ; c’est là, comme chacun le sait, un mau¬ 
vais signe. L’idée de se marier ne pouvait naturellement 
lui venir à l’esprit. Ainsi s’écoulèrent avec une étonnante 
rapidité près de dix années d’une existence oisive ; le 
temps ne marche nulle part aussi rapidement qu’en Rus¬ 
sie ; on assure pourtant qu’il s’écoule encore plus vite en 
prison. Un soir qu’il dînait au club, Paul apprit que la 
princesse R... venait de mourir à Paris dans un état voisin 
de la folie. Il se leva de sa chaise et se promena long¬ 
temps dans les salles du club, en s’arrêtant près des tables 
de jeu, où il se tenait comme pétrifié ; cependant il rentra 
à la maison à l’heure habituelle. Bientôt après il reçut un 
paquet à son adresse, et y trouva la bague qu’il avait 
donnée à la princesse. Elle avait tracé une croix sur le 
sphinx, en recommandant de dire à Paul — que la croix 
était le mot de l’énigme. 

Cette mort eut lieu au commencement de l’année 
1848, précisément à l’époque où Nicolas Petrovitch, 
ayant perdu sa femme, arrivait à Pétersbourg. Paul 
n’avait presque point vu son frère depuis que celui-ci 
s’était fixé à la campagne ; le mariage de Kirsanof coïn¬ 
cidait avec les premiers jours de sa connaissance avec la 
princesse. A son retour des pays étrangers, il avait été le 
rejoindre et se proposait de passer auprès de lui deux ou 
trois mois, à jouir de son bonheur ; mais il le quitta au 
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bout d’une semaine. Son frère et lui différaient alors trop 
l’un de l’autre. Cette dissemblance avait beaucoup dimi¬ 
nué en 1848 ; Nicolas était devenu veuf, et Paul, qui ve¬ 
nait de perdre l’objet de ses souvenirs, essayait de n’y 
plus penser. Mais il restait à Kirsanof la satisfaction 
d’avoir mené une vie régulière ; son fils grandissait sous 
ses yeux ; Paul, au contraire, triste célibataire, entrait 
dans le crépuscule de la vie, dans cette période néfaste de 
regrets qui ressemblent à des espérances, et d’espérances 
qui ressemblent à des regrets, lorsque la jeunesse est déjà 
passée, et que la vieillesse n’est pas encore venue. Ce 
temps devait paraître plus pénible à Paul qu’à tout autre : 
ayant perdu son passé, il avait tout perdu. 

— Je ne t’invite plus à venir à Marino, lui dit un jour 
Kirsanof (il avait donné à cette campagne le nom de Ma¬ 
rino en souvenir de sa femme) ; tu t’y ennuyais du vivant 
de Marie ; ce serait bien pis aujourd’hui. 

— C’est que j’étais alors trop vain et trop préoccupé, 
répondit Paul ; je suis plus calme maintenant, si ce n’est 
plus sage. Aussi n’hésiterais-je point à te suivre et à me 
fixer pour toujours auprès de toi, si tu me le permettais. 

Pour toute réponse Kirsanof l’embrassa ; il s’écoula 
pourtant encore plus d’un an avant que Paul se décidât à 
accomplir sa résolution. Mais, une fois fixé à la campa¬ 
gne, il ne la quitta plus, même pendant les hivers que 
Kirsanof passa à Pétersbourg avec son fils. Il lisait beau¬ 
coup, surtout des livres anglais ; tout son genre de vie 
était disposé à l’anglaise ; il fréquentait peu les propriétai¬ 
res du voisinage et ne s’absentait guère que pour assister 
aux élections, où il se taisait presque toujours, n’ouvrant 
la bouche que pour effrayer par ses boutades libérales et 
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ses plaisanteries les propriétaires attachés à l’ancien ré¬ 
gime, sans pour cela se rapprocher des représentants de la 
nouvelle génération. On l’accusait généralement de fier¬ 
té ; mais on le respectait à cause de ses manières aristo¬ 
cratiques et de sa réputation d’homme à bonnes fortu¬ 
nes ; on le respectait parce que sa mise était recherchée et 
qu’il habitait toujours les plus belles chambres des meil¬ 
leurs hôtels ; parce qu’il faisait ordinairement bonne 
chère, et qu’un jour il avait même dîné avec Wellington 
chez le duc d’Orléans ; parce qu’il ne se mettait jamais en 
route sans emporter avec lui un nécessaire d’argent et 
une baignoire de voyage ; parce qu’il se parfumait avec 
des odeurs particulières, fort « distinguées ; » parce qu’il 
jouait le whist en perfection et perdait toujours ; enfin, on 
le respectait aussi beaucoup à cause de sa parfaite honnê¬ 
teté. Les dames du district le considéraient comme un 
mélancolique plein d’attrait, mais il ne leur accordait pas 
la moindre attention. 

— Conviens, Eugène, dit Arcade en finissant son ré¬ 
cit, que tu avais mal jugé mon oncle ? Je ne parle pas des 
services qu’il a maintes fois rendus à mon père, en lui 
donnant tout l’argent dont il pouvait disposer ; tu ignores 
sans doute que leurs terres sont indivises ; mais sache 
qu’il est toujours prêt à obliger n’importe qui et se range 
toujours du parti des paysans, quoiqu’il ne les approche 
jamais sans se munir d’un flacon d’eau de Cologne. 

— Connu, répondit Bazarof. Les nerfs ! 

— Peut-être ; mais il a un excellent cœur. Enfin, il ne 
manque pas d’esprit, et m’a souvent donné d’excellents 
conseils, surtout... surtout relativement aux femmes. 
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— Ah ! ah ! il s’est brûlé avec son lait et souffle sur 
l’eau des autres^ 5 . C’est une vieille histoire ! 

— En un mot, continua Arcade, il est très- 
malheureux ; cela est certain. On aurait vraiment tort de 
lui en vouloir. 

— Qui te parle de lui en vouloir ? reprit Bazarof. Mais 
je n’en soutiendrai pas moins qu’un homme qui, ayant 
placé toute sa vie sur la carte d’un amour féminin, et 
ayant perdu cette carte, en reste tellement accablé qu’il 
n’est plus bon à rien, n’est point un homme, un individu 
de l’espèce masculine. Tu me dis qu’il est malheureux, et 
je veux bien le croire ; mais il n’a pas encore épuisé toute 
sa sottise. Je suis persuadé qu’il se croit un homme ac¬ 
compli parce qu’il lit le Galignani et épargne de temps à 
autre les verges à un paysan. 

— N’oublie pas l’éducation qu’il a reçue, le temps au¬ 
quel il vivait, répondit Arcade. 

— Son éducation ? s’écria Bazarof. Chaque homme 
doit s’élever lui-même comme je l’ai fait, moi... Quant à 
l’époque, je ne vois pas pourquoi nous en dépendrions. 
C’est elle au contraire qui devrait être dans notre dépen¬ 
dance. Non, mon cher, je ne vois dans tout cela que fai¬ 
blesse et futilité ! Et puis quels sont ces rapports mysté¬ 
rieux qui s’établissent entre un homme et une femme ? 
Nous connaissons la véritable nature de ces relations, 

r 

nous autres physiologues ! Etudie la structure de l’œil ; je 
voudrais bien savoir où tu y trouveras l’étoffe de ce re¬ 
gard énigmatique dont tu parlais. Tout cela n’est que ro- 


Un proverbe russe dit : « Qui s’est brûlé avec du lait chaud souffle sur 
l’eau froide. » 
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mantisme, divagation, langage d’artiste. Allons plutôt 
examiner mon coléoptère. 

Les deux amis se rendirent dans la chambre de Baza- 
rof, où régnait déjà une odeur médico-chirurgicale pour 
ainsi dire, mélangée à celle du tabac à bon marché. 
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VIII 


Paul n’assista pas longtemps à l’entretien de son frère 
avec l’intendant ; ce dernier, homme de haute taille, mai¬ 
gre, à l’œil rusé, à la voix mielleuse et éteinte, répondait 
aux observations de Nicolas Petrovitch par un éternel : 
« Assurément ! sans aucun doute ! » tout en s’efforçant de 
présenter les paysans comme des ivrognes et des voleurs. 
Le nouveau mode d’administration que l’on venait 
d’adopter ne fonctionnait encore qu’en criant, comme 
une roue mal graissée, ou un meuble fait avec du bois 
humide par un ouvrier de village. Cela ne décourageait 
nullement Kirsanof, mais il soupirait et demeurait sou¬ 
vent pensif ; il comprenait que sans argent les choses ne 
marcheraient pas, et l’argent lui manquait : Arcade avait 
dit vrai : Paul Petrovitch était venu plus d’une fois au se¬ 
cours de son frère ; plus d’une fois, le voyant qui se cas¬ 
sait la tête pour trouver un moyen de se tirer d’embarras, 
il s’était lentement approché d’une fenêtre en marmottant 
entre ses dents : 

« Mais je puis te donner de l’argent. » 

Et il lui en donnait effectivement ; mais cette fois il 
était lui-même à sec, et il avait jugé à propos de 
s’éloigner. Les discussions domestiques lui causaient un 
insurmontable ennui ; d’ailleurs, il lui semblait toujours 
que Kirsanof, avec tout son zèle et tous ses efforts, s’y 
prenait mal ; mais il lui eût été impossible de montrer lui- 
même ce qu’il y avait à faire. 
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« Mon frère manque d’expérience, se disait-il ; on le 
trompe. » 

Kirsanof avait au contraire une très-haute idée de 
l’esprit pratique de Paul, et toujours il lui demandait 
conseil. 

— Je suis un homme faible, irrésolu ; j’ai passé ma vie 
loin du monde, avait-il coutume de dire ; tandis que toi 
qui as longtemps vécu dans ce milieu-là, tu connais bien 
les hommes ; tu as un regard d’aigle. 

Au lieu de lui répondre, Paul se détournait ; mais il ne 
cherchait point à détromper son frère. 

Laissant Kirsanof dans son cabinet, il suivit le corrid¬ 
or qui traversait la maison ; et, arrivé devant une petite 
porte, il s’arrêta, parut hésiter un moment, se tira la 
moustache, et frappa légèrement. 

— Qui est là ? dit Fenitchlca ; entrez ! 

— C’est moi ; répondit Paul ; et il ouvrit la porte. 

Fenitchlca sauta de la chaise sur laquelle elle se tenait 
assise, son enfant dans les bras ; elle remit celui-ci à une 
femme qui l’emporta aussitôt, et arrangea précipitam¬ 
ment son fichu. 

— Pardonnez-moi ; je vous ai dérangée, lui dit Paul 
sans la regarder ; je voulais simplement vous demander... 
Je crois que l’on envoie aujourd’hui à la ville ;... faites- 
moi acheter du thé vert. 

— Du thé vert, répéta Fenitchka ; combien en désirez- 
vous ? 

— Une demi-livre me suffira. Mais vous avez fait un 
changement ici, si je ne me trompe, ajouta-t-il en jetant 
autour de lui un regard rapide qui effleura aussi la figure 
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de Fenitchka ; je parle de ces rideaux, reprit-il, voyant 
qu’elle ne le comprenait pas. 

— Oui ; Nicolas Petrovitch a bien voulu m’en faire 
cadeau ; mais il y a déjà longtemps qu’ils sont placés. 

— C’est qu’il y a longtemps que je ne suis venu vous 
voir. Vous êtes bien logée maintenant. 

— Grâce à Nicolas Petrovitch, dit Fenitchka à voix 
basse. 

— Vous êtes mieux ici que dans votre ancien loge¬ 
ment au fond de la cour ? lui demanda Paul avec poli¬ 
tesse, mais sans rien perdre de son sérieux. 

— Certainement ; beaucoup mieux. 

— Qui habite maintenant les pièces que vous oc¬ 
cupiez dans l’aile ? 

— Ce sont les blanchisseuses. 

— Oh! 

Paul se tut. « Il va s’en aller, » pensa Fenitchka ; mais 
il ne s’en allait pas, et elle se tenait immobile et remuant 
légèrement les doigts. 

— Pourquoi avez-vous fait emporter le petit ? dit enfin 
Paul. J’aime les enfants ; montrez-le-moi. 

Fenitchka rougit de confusion et de plaisir. Elle avait 
peur de Paul ; il ne lui parlait que très-rarement. 

— Douniacha ! cria-t-elle, apportez Mitia (Fenitchka 
ne tutoyait aucun des gens de la maison) ; au fait, non ; 
attendez. Il faut l’habiller... Et elle se dirigea vers la pièce 
voisine. 

— C’est inutile, lui dit Paul. 

— Cela ne sera pas long, reprit Fenitchka et elle sortit 
précipitamment. 
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Resté seul, Paul se mit à regarder attentivement au¬ 
tour de lui. La petite chambre dans laquelle il se trouvait 
était très-propre. On y sentait à la fois la camomille, la 
mélisse, la menthe et enfin une odeur de vernis, car le 
plancher était nouvellement peint. Le long des murs se 
trouvaient des chaises dont le dos était en forme de lyre ; 
elles avaient été prises en Pologne par le défunt général 
pendant sa dernière campagne. Au fond de la pièce 
s’élevait un lit aux rideaux d’indienne, à côté d’un coffre 
cerclé de fer et dont le dessus était arrondi. Dans l’angle 
opposé une lampe en cuivre brûlait devant une grande et 
sombre image de saint Nicolas ; un petit œuf de porce¬ 
laine attaché à un ruban rouge passé autour de l’auréole 
de l’image pendait sur la poitrine du saint ; sur l’appui 
des fenêtres étaient rangés des pots de confitures prépa¬ 
rées l’année précédente et fermés avec soin ; Fenitchlca 
avait écrit de sa main en gros caractères sur le papier qui 
les couvrait : « casisse. » Kirsanof préférait ces confitures 
à toutes autres. Du plafond descendait, attachée à une 
longue corde, une cage dans laquelle se voyait un serin 
vert à la queue écourtée ; l’oiseau criait et sautait sans 
cesse, et imprimait à la cage un balancement saccadé ; 
des grains de chènevis tombaient avec un léger bruit sur 
le plancher. Entre les deux fenêtres, au-dessus d’une 
commode, pendaient au mur plusieurs photographies de 
Kirsanof dans différentes poses ; elles avaient été faites 
par un artiste de passage. À côté se voyait également une 
photographie de Fenitchka elle-même ; une figure sans 
yeux et souriant d’un air contraint s’y détachait sur un 
fond noir ; c’était là tout ce qu’on pouvait distinguer. Au- 
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dessus de ce dernier portrait, le général Yermolof 16 , vêtu 
d’un manteau tcherkess, fronçait les sourcils en regardant 
les montagnes qui s’élevaient à l’horizon ; une petite pe¬ 
lote de soie suspendue au même clou lui tombait sur le 
front. 

Pendant près de cinq minutes, un bruit de pas et des 
chuchotements se firent entendre dans la chambre voi¬ 
sine. Paul prit sur la commode un livre usé ; c’était un 
volume dépareillé du roman de Massalski, les Strelitz ; il 
en tourna quelques pages... La porte s’ouvrit, et Fenit- 
chka parut tenant Mitia dans ses bras. L’enfant portait 
une petite chemise rouge, bordée d’un galon au collet ; sa 
mère l’avait débarbouillé et peigné ; il respirait avec bruit, 
se trémoussait et agitait ses bras comme font les enfants 
bien portants ; tout petit qu’il était, l’élégance de son vê¬ 
tement agissait sur lui ; ses traits bouffis exprimaient la 
satisfaction. Fenitchlca n’avait pas oublié sa propre che¬ 
velure, et elle avait mis une collerette neuve ; mais elle 
eût pu se dispenser de ce soin. 

Est-il, en effet, rien de plus charmant au monde 
qu’une mère jeune et belle tenant un enfant dans ses 
bras ? 

— Quel luron ! dit Paul d’un air bienveillant, et il cha¬ 
touilla le double menton de Mitia avec l’extrémité de 
l’ongle pointu qui terminait son index ; l’enfant regarda 
le serin et se mit à rire. 

— C’est ton oncle, dit Fenitchlca en baissant un peu la 
tête vers lui et le secouant légèrement pendant que Dou- 
niacha mettait furtivement sur la fenêtre une pastille odo- 


16 Général qui commandait au Caucase dans les premières années du rè¬ 
gne de Nicolas. 
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rante allumée, sous laquelle elle plaça une pièce de cui¬ 
vre. 

— Combien a-t-il de mois ? demanda Paul. 

— Six ; il commence son septième le 11 de ce mois. 

— N’est-ce pas son huitième, Fédossia Nikolaïevna ? 
se hasarda de dire Douniacha. 

— Non ; son septième ; j’en suis sûre. 

L’enfant se mit à rire en regardant le coffre, et saisit 
tout à coup à pleine main le nez et les lèvres de sa mère. 

— Petit polisson ! dit Fenitchlca tout en le laissant 
faire. 

— Il ressemble à mon frère, dit Paul. 

\ 

« A qui pourrait-il donc ressembler, si ce n’est à lui ? » 
pensa Fenitchlca. 

— Oui, continua Paul comme s’il se fut parlé à lui- 
même, la ressemblance est incontestable. 

Il se mit à regarder Fenitchlca d’un air d’attention, 
presque avec tristesse. 

— C’est ton oncle, répéta-t-elle, mais cette fois d’une 
voix qu’on entendait à peine. 

— Tiens ! Paul ! et moi qui te cherchais ! s’écria tout à 
coup Kirsanof. 

Paul se retourna vivement, et ses traits se contractè¬ 
rent ; mais la figure de son frère exprimait une telle ex¬ 
pression de bonheur et de reconnaissance, qu’il lui fut 
impossible de ne point répondre par un sourire. 

— Ton enfant est superbe, dit-il en regardant à sa 
montre. J’étais entré ici pour parler du thé... 

Paul reprit l’air indifférent qui lui était habituel et sor¬ 
tit immédiatement de la chambre. 
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— Il est venu de lui-même ? demanda Kirsanof à Fe- 
nitchlca. 

— Oui, il a frappé et il est entré. 

— Et Arkacha ? il n’est plus revenu te voir ? 

— Non. Peut-être serait-il mieux que je retourne dans 
mon ancien logement, Nicolas Petrovitch ? 

— Pourquoi cela ? 

— Je crois que cela serait bon pour quelque temps. 

— Mais... non, lui répondit Kirsanof avec hésitation. 
C’est trop tard, dans tous les cas... Bonjour, mon gros, 
continua-t-il avec une subite animation ; et, se rappro¬ 
chant de l’enfant, il le baisa sur la joue ; puis il se pencha 
davantage et appuya les lèvres sur la main avec laquelle 
Fenitchlca tenait Mitia, et qui, blanche comme du lait, se 
détachait sur la chemise rouge de l’enfant. 

— Nicolas Petrovitch ! que faites-vous ? murmura la 
jeune femme, et elle baissa les yeux ; puis elle les releva 
peu à peu... L’expression de ses yeux était charmante 
quand elle vous regardait un peu en dessous tout en riant 
d’un air naïf et caressant. 

Voici comment Kirsanof avait fait la connaissance de 
Fenitchlca. Trois ans auparavant, il fut obligé de passer la 
nuit dans une petite ville de province assez éloignée de 
son bien, et il y coucha à l’auberge. La propreté de la 
chambre qu’on lui donna et la blancheur des draps lui 
causèrent une agréable surprise. « L’hôtesse ne serait-elle 
pas Allemande ? » se demanda-t-il ; mais il se trompait. 
C’était une Russe âgée d’une cinquantaine d’années, ha¬ 
billée avec soin, dont la figure était intelligente et douce, 
la parole grave. Il causa avec elle en prenant le thé, et elle 
lui plut beaucoup. Il venait de s’établir dans sa nouvelle 
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maison, et, ne voulant plus avoir de serfs à son service, il 
cherchait des serviteurs libres ; l’hôtesse, de son côté, se 
plaignait du petit nombre des voyageurs, de la dureté des 
temps ; il lui proposa de remplir les fonctions d’économe 
dans sa maison : elle y consentit. Son mari était mort de¬ 
puis longtemps ; il l’avait laissée avec une fille unique qui 
était Fenitchlca. Deux ou trois semaines après le retour de 
Kirsanof, Arina Savichna (c’était le nom de la nouvelle 
femme de charge) arriva à Marino avec sa fille et 
s’installa dans l’aile de la maison. Le hasard avait servi 
Kirsanof à souhait. Arina mit son ménage sur un excel¬ 
lent pied. Personne ne s’occupait alors de Fenitchka qui 
avait déjà dix-sept ans accomplis, et on ne la voyait 
guère ; elle vivait tranquillement comme une souris dans 
son trou ; le dimanche seulement il arrivait à Kirsanof de 
remarquer dans un coin de l’église du village le profil dé¬ 
licat d’un blanc visage de jeune fille. Plus d’une année 
s’écoula ainsi. 

Un matin Arina entra dans le cabinet de Kirsanof, et, 
après avoir fait un profond salut, suivant son habitude, 
elle lui demanda s’il ne pouvait pas indiquer un moyen 
de soulager sa fille qui venait d’être atteinte à l’œil par 
une étincelle partie du four. Kirsanof, comme tous les 
propriétaires vivant sur leurs terres, faisait de la méde¬ 
cine, et s’était même procuré une pharmacie homœopa- 
thique. Il dit à Arina de lui amener immédiatement Fe¬ 
nitchka. Celle-ci, lorsqu’elle sut que le maître la deman¬ 
dait, en fut très-effrayée ; pourtant elle suivit sa mère. 
Kirsanof la conduisit près d’une fenêtre et lui prit la tête à 
deux mains. Ayant bien examiné son œil rouge et en¬ 
flammé, il prescrivit de le bassiner avec de l’eau qu’il 
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prépara lui-même ; puis il déchira un morceau de son 
mouchoir, et montra comment il fallait s’y prendre. 
Lorsqu’il eut achevé, Fenitchlca voulait se retirer. « Baise 
donc la main du maître, petite sotte, » lui dit Arina. Kir- 
sanof ne la laissa pas faire ; et, tout confus lui-même, il la 
baisa sur la raie du front tandis qu’elle tenait sa tête pen¬ 
chée en avant. L’œil de Fenitchlca ne tarda pas à guérir ; 
mais l’impression qu’elle avait produite sur Kirsanof ne 
s’effaça pas aussi promptement. Il lui semblait tenir en¬ 
core entre ses mains ces cheveux fins et doux ; il croyait 
toujours voir cette figure blanche et pure, timidement le¬ 
vée en l’air, et ses lèvres entrouvertes laissant paraître des 

A 

dents qui brillaient au soleil comme de petites perles. A 
partir de ce moment, il se mit à la regarder beaucoup plus 
attentivement le dimanche à l’église, et cherchait à lui 
parler. Elle répondit d’abord à ces avances avec sauvage¬ 
rie ; et une fois, l’ayant rencontré à la tombée du jour 
dans un sentier étroit qui traversait un champ de seigle, 
elle se jeta, pour l’éviter, au milieu des grands blés en¬ 
tremêlés de bluets et d’absinthe. Il aperçut sa tête à tra¬ 
vers le réseau d’or des épis derrière lesquels elle 
l’observait comme une petite bête fauve, et lui cria d’un 
air de bonne humeur : 

— Bonjour Fenitchlca ! je ne mords pas. 

— Bonjour, murmura-t-elle sans quitter son abri. 

Cependant elle commençait à s’habituer à lui peu à 
peu, quand sa mère vint à mourir subitement du choléra. 
Qu’allait-elle devenir ? Elle avait déjà l’esprit d’ordre et le 
bon sens qui distinguait sa mère, mais elle était si seule, 
et Kirsanof paraissait si bon et si délicat... Il est inutile de 
rapporter ce qui suivit. 
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— Tu dis donc que mon frère est entré comme ça, 
sans façon chez toi, reprit Kirsanof ; il a frappé et il est 
entré ? 

— Oui. 

— Allons ! c’est bien. Laisse-moi bercer un peu Mitia. 

Et Kirsanof se mit à lancer son fils presque jusqu’au 
plafond, à la grande joie du bambin et à la grande inquié¬ 
tude de sa mère qui chaque fois qu’elle le voyait s’élever, 
tendait les bras, vers ses petits pieds nus. 

Quant à Paul, il avait regagné son cabinet élégant ta¬ 
pissé d’un beau papier, orné d’un trophée d’armes dispo¬ 
sé sur un tapis de Perse, avec des meubles en noyer re¬ 
couverts d’une étoffe vert foncé, une bibliothèque renais¬ 
sance en vieux chêne, des statuettes de bronze posées sur 
une magnifique table à écrire et une cheminée en marbre. 
Il se jeta sur son divan, mit ses mains sous sa tête et resta 
immobile, regardant le plafond d’un air presque désespé¬ 
ré. Que ce fut pour cacher dans l’obscurité l’expression 
qui se lisait sur sa figure ou pour tout autre motif, il se 
releva presque aussitôt, détacha les lourds rideaux qui 
pendaient aux fenêtres, et se jeta de nouveau sur le di¬ 
van... 
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IX 


Le même jour, Bazarof fît aussi la connaissance de 
Fenitchlca. Il se promenait dans le jardin avec Arcade et 
lui expliquait pourquoi certains arbres et surtout certains 
jeunes chênes n’avaient point pris. 

— Vous devriez planter ici plus de peupliers et de sa¬ 
pins, même des tilleuls si vous voulez, pourvu que vous 
apportiez du terreau. Voilà un bosquet qui a bien pris, 
ajouta-t-il, parce que l’acacia et le seringat sont bons dia¬ 
bles ; ils ne demandent pas de soins. Tiens ! il y a quel¬ 
qu’un dans le bosquet. 

C’était Fenitchlca qui s’y trouvait avec Douniacha et 
Mitia. Bazarof s’arrêta, et Arcade fît à Fenitchlca un signe 
de tête comme à une vieille connaissance. 

— Qui est-ce ? demanda Bazarof, lorsqu’ils se furent 
un peu éloignés ; elle est fort gentille ! 

— De qui parles-tu ? 

— La question est singulière ; il n’y en a qu’une qui 
soit jolie. 

Arcade lui expliqua en peu de mots et non sans em¬ 
barras la position de Fenitchlca dans la maison. 

— Bah ! reprit Bazarof, il paraît que ton père aime les 
bons morceaux. Sais-tu bien qu’il me plaît, ton père ? 
Vrai ! c’est un gaillard ! Mais il faut que nous fassions 
connaissance, ajouta-t-il ; et il se dirigea de nouveau vers 
le bosquet. 
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— Eugène, lui cria Arcade avec effroi ; sois prudent, 
je t’en supplie ! 

— Calme-toi, répondit Bazarof, j’ai roulé ma bosse, je 
connais le monde ; et s’étant approché de Fenitchlca, il 
ôta sa casquette. 

— Permettez-moi de me présenter moi-même, lui dit- 
il en la saluant poliment. Je suis un ami d’Arcade Niko- 
laïtch et un homme paisible. 

Fenitchlca se leva et le regarda sans lui répondre. 

— Quel bel enfant ! continua Bazarof. Soyez sans in¬ 
quiétude, je n’ai porté malheur à personne 17 ! Pourquoi 
ses joues sont-elles si rouges ? Fait-il ses dents ? 

— Oui, dit Fenitchka, il en a déjà quatre, et ses genci¬ 
ves se gonflent de nouveau. 

— Montrez-moi ça, et n’ayez pas peur, je suis méde¬ 
cin. 

Bazarof prit l’enfant dans ses bras, et celui-ci, au 
grand étonnement de Fenitchka et de Douniacha, ne s’y 
opposa nullement et ne parut pas effrayé. 

— Effectivement ! je vois..., ça ne sera rien ; il aura 
une fameuse mâchoire. S’il lui arrivait quelque chose, fai¬ 
tes-moi appeler. Et vous-même, êtes-vous bien portante ? 

— Mais oui, grâce à Dieu. 

— Il est toujours bon de rendre grâce à Dieu, la santé 
est le premier des biens. Et vous ? ajouta Bazarof en 
s’adressant à Douniacha. 

Douniacha, fille très-réservée au logis et très-folâtre au 
dehors, éclata de rire pour toute réponse. 

— Allons ! c’est bien. Tenez, je vous rends votre gros 
luron. 


C’est une superstition russe que les louanges portent malheur. 
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Fenitchlca reprit F enfant. 

— Comme il a été tranquille dans vos bras ! reprit-elle 
à voix basse. 

— Tous les enfants en font de même lorsque je les 
prends, répondit Bazarof, j’ai un secret pour cela. 

— Les enfants sentent qui les aime, dit Douniacha. 

— C’est vrai, ajouta Fenitchka. Mitia ne se laisse pas 
porter par tout le monde. 

— Aimerait-il à être pris par moi ? demanda Arcade 
qui se tenait à distance ; et il entra dans le berceau. 

Il voulut prendre Mitia, mais celui-ci rejeta la tête en 
arrière et se mit à crier, à la grande confusion de Fenit¬ 
chka. 

— Il se laissera faire une autre fois, lorsqu’il sera habi¬ 
tué à moi, dit Arcade avec bonté ; et les deux amis 
s’éloignèrent. 

— Comment m’as-tu dit qu’elle s’appelait ? demanda 
Bazarof. 

— Fenitchka... Fédossia, reprit Arcade. 

— Et son nom patronymique ? Il est toujours bon de 
savoir cela. 

— Nikolaïevna. 

— Benè. Ce qui me plaît en elle, c’est qu’elle ne paraît 
pas trop embarrassée. Il y a des gens qui le trouveraient 
mauvais. C’est absurde. Pourquoi serait-elle embarras¬ 
sée ? Elle est mère, donc elle a raison. 

— Sans doute, reprit Arcade ; mais mon père ? 

— Lui aussi est dans son droit. 

— Ce n’est pas mon avis. 

— Il paraît que tu ne tiens pas à partager l’héritage ? 
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— Comment n’as-tu pas honte de me supposer une 
pareille pensée ! s’écria Arcade avec feu. Ce n’est nulle¬ 
ment à ce point de vue que je me place pour blâmer mon 
père ; je trouve qu’il aurait dû l’épouser. 

— Hé ! hé ! dit Bazarof d’un ton calme ; quelle gran¬ 
deur d’âme ! Tu prêtes encore une signification au ma¬ 
riage ; je ne te croyais pas de cette force-là. 

Les deux amis firent quelques pas sans se parler. 

— J’ai visité attentivement vos biens, reprit Bazarof. 
Le bétail est en mauvais état et les chevaux ne valent pas 
mieux. J’en dirais autant des bâtisses ; et les journaliers 
me semble de francs paresseux. Quant à votre intendant, 
c’est un imbécile ou un coquin ; je n’ai pas encore 
d’opinion arrêtée sur son compte. 

— Tu es bien sévère aujourd’hui, Eugène. 

— Et vos braves paysans entortilleront ton père ; j’en 
suis certain. Tu connais le dicton : « Le paysan russe est 
bête, mais il ne ferait qu’une bouchée du bon Dieu. » 

— Je commence à croire que mon oncle a raison ; lui 
dit Arcade ; tu as décidément mauvaise opinion des Rus¬ 
ses. 

— La belle affaire ! Le seul mérite du Russe, c’est 
qu’il a une chienne d’opinion de lui-même ; au reste cela 
importe fort peu. Ce qui importe, c’est de savoir que 
deux et deux font quatre ; tout le reste ne signifie abso¬ 
lument rien. 

— Comment ? La nature elle-même ne signifie abso¬ 
lument rien ? reprit Arcade en jetant un regard rêveur sur 
les champs bigarrés que la lumière du soleil à son cou¬ 
chant éclairait d’une molle clarté. 
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— La nature aussi ne signifie absolument rien, dans le 
sens que tu lui prêtes en ce moment. La nature n’est pas 
un temple, mais un atelier, et l’homme y est un ouvrier. 

En ce moment les lentes modulations d’un violoncelle 
frappèrent les oreilles des promeneurs ; ces sons venaient 
de la maison. Le musicien jouait avec sentiment quoique 
d’une main peu exercée, « l'Attente » de Schubert, et 
cette suave mélodie se répandait comme l’odeur du miel 
dans les airs. 

— Qu’est-ce que j’entends-là ? dit Bazarof d’un air 
surpris. 

— C’est mon père. 

— Ton père joue du violoncelle ? 

— Oui. 

— Mais quel âge a-t-il donc ? 

— Quarante-quatre ans. 

Bazarof partit d’un éclat de rire. 

— Pourquoi ris-tu ? 

— Comment ? un homme de quarante-quatre ans, un 
pater familias , joue dans le district de X... du violon¬ 
celle ? 

Bazarof se mit à rire de plus belle ; mais Arcade, quel 
que fut le respect qu’il portât à son maître, ne se sentit 
pas la moindre envie de l’imiter cette fois. 
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X 


Près de deux semaines se passèrent ainsi. La vie des 
habitants de Marino s’écoulait uniformément ; Arcade 
faisait le sybarite et Bazarof travaillait. On s’était habitué 
à lui, à son sans-façon, à sa parole brève et brusque. Fe- 
nitchlca surtout s’était tellement familiarisée avec lui, 
qu’une nuit elle le fit réveiller ; Mitia avait été pris de 
convulsions. Bazarof vint, resta près de deux heures, tan¬ 
tôt riant, tantôt bâillant, et soulagea l’enfant. Mais d’un 
autre côté Paul se mit à détester Bazarof de toutes les for¬ 
ces de son âme ; il le considérait comme un homme in¬ 
solent, effronté, cynique, un vrai plébéien, qui avait peu 
d’estime pour lui, pour lui, Paul Kirsanof, et allait même 
peut-être jusqu’à le mépriser ! Son frère Nicolas craignait 
un peu le jeune nihiliste et doutait qu’il exerçât une heu¬ 
reuse influente sur Arcade, mais il l’écoutait avec plaisir, 
et assistait volontiers à ses expériences de physique et de 
chimie. Bazarof avait apporté avec lui un microscope, et 
passait des heures entières l’œil sur cet instrument. Les 
domestiques s’étaient aussi habitués à Bazarof, quoiqu’il 
les traitât cavalièrement ; ils voyaient plutôt en lui un 
homme de leur bord qu’un maître. Douniacha ricanait 
volontiers avec Bazarof, et lui jetait à la dérobée des re¬ 
gards significatifs, lorsqu’elle passait en trottinant devant 
lui comme une petite caille ; Pierre, homme borné et pé¬ 
tri d’amour-propre, au front perpétuellement soucieux, 
dont les mérites étaient une attitude polie, savoir épeler, 
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et brosser souvent sa redingote, se déridait et souriait 
même dès que Bazarof lui accordait la moindre atten¬ 
tion ; les petits domestiques suivaient le docteur comme 
de jeunes chiens, Le vieux Prokofitch était le seul qui ne 
l’aimât point ; il le servait à table d’un air maussade, 
l’appelait équarrisseur, va-nu-pieds, et disait qu’avec ses 
longs favoris Bazarof ressemblait à un cochon dans un 
buisson. Prokofitch n’était pas moins aristocrate en son 
genre que Paul Petrovitch lui-même. 

On était au commencement de juin, le plus beau mois 
de l’année. Le temps était magnifique ; il est vrai que le 
choléra approchait, mais les habitants du gouvernement 
de X... ne le craignaient plus beaucoup. Bazarof se levait 
de grand matin, et se rendait à deux ou trois verstes de sa 
maison, non point pour se promener (il ne pouvait souf¬ 
frir les promenades), mais pour ramasser des plantes et 
des insectes. Arcade l’accompagnait quelquefois. En re¬ 
venant, il arrivait assez souvent aux deux amis de dispu¬ 
ter, et Arcade était ordinairement vaincu quoiqu’il parlât 
beaucoup plus que son compagnon. Un jour qu’ils tar¬ 
daient à revenir, Kirsanof alla au-devant d’eux dans le 
jardin ; arrivé près du bosquet, il entendit les pas précipi¬ 
tés et la voix des jeunes gens. Ils passaient de l’autre côté 
du bosquet et ne pouvaient le voir. 

— Tu ne connais pas mon père, dit Arcade. 

Kirsanof resta immobile. 

— Ton père est un bon enfant, répondit Bazarof ; 
mais il n’est plus bon qu’à mettre sous la remise, il a pris 
sa retraite, il a fini sa chanson. 

Kirsanof prêta l’oreille...., Arcade se taisait. 
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L’homme retraité resta encore quelques moments 
dans sa cachette ; puis il en sortit avec précaution et re¬ 
gagna le logis. 

— L’autre jour je regarde ce qu’il fait ; il lisait Pouch¬ 
kine, poursuivit Bazarof. Fais-lui comprendre, je t’en 
prie, que c’est absurde. Il n’est plus un jouvenceau, et de¬ 
vrait jeter aux orties tout ce fatras. Qui s’intéresse de nos 
jours au romantisme, à la poésie ? Donne-lui quelque bon 
livre à lire. 

— Que pourrait-on lui donner ? demanda Arcade. 

— On pourrait commencer par le Stoff und Kratf 8 , de 
Buchner, par exemple. 

— J’y pensais, reprit Arcade ; ce livre est facile à 
comprendre. 

— Nous voilà jugés, dit Kirsanof le même soir à son 
frère, qu’il était venu trouver dans son cabinet ; nous ne 
sommes plus bons qu’à être mis sous la remise, nous 
avons fini notre chanson. Après tout, Bazarof a peut-être 
raison. Ce qui me chagrine dans tout ceci, c’est que 
j’espérais précisément me rapprocher étroitement et ami¬ 
calement d’Arcade, et voilà que je me trouve arriéré ; il 
m’a devancé, et nous ne pouvons plus nous comprendre. 

— Comment t’aurait-il devancé ? et qu’est-ce qui le 
distingue tant de nous autres ? s’écria Paul avec impa¬ 
tience ; c’est ce monsieur, ce nihiliste qui lui a fourré tout 
cela dans la tête ! Je ne peux pas souffrir ce carabin ; c’est 
un vrai charlatan, à mon avis ; je suis sûr que malgré tou¬ 
tes ses grenouilles il n’en sait pas long, même en physi¬ 
que. 


18 Ouvrage destiné à populariser les principes de l’école matérialiste mo¬ 
derne en Allemagne. 
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— Non, mon frère, je crois que tu te trompes, lui ré¬ 
pondit Kirsanof ; il est intelligent et instruit. 

— Et quel amour-propre ! C’est vraiment révoltant ! 
continua Paul. 

— Il ne manque pas d’amour-propre, j’en conviens, 
reprit son frère ; c’est inévitable, à ce qu’il paraît. Mais 
voici une chose qui me passe. Je fais tout ce que je peux 
pour marcher avec le siècle ; j’ai fait une position à mes 
paysans et établi une ferme sur mes terres, ce qui m’a 
valu d’être appelé rouge dans tout le gouvernement ; je 
lis, j’étudie, et fais des efforts pour être au niveau des be¬ 
soins du pays, et ils disent que ma chanson est finie. 
Après tout il est bien possible qu’ils aient raison. 

— Comment cela ? 

— Écoute, aujourd’hui j’étais assis à lire Pouchkine ; 
je venais de commencer les Bohémiens... lorsque tout à 
coup Arcade s’approche de moi en silence avec une sorte 
de compassion caressante ; il me prit doucement mon li¬ 
vre, comme il l’eût fait à un enfant, et le remplaça par un 
autre, un livre allemand... puis, il sourit et se retira en 
emportant Pouchkine. 

— Vraiment ? Et quel est le livre qu’il t’a donné ? 

— Le voici. 

Kirsanof sortit de la poche de derrière de sa redingote 
la neuvième édition de la fameuse brochure de Buchner. 
Paul en tourna quelques pages. 

— Arcade s’occupe de ton éducation, dit-il ; as-tu es¬ 
sayé de lire cela ? 

— Oui. 

— Eh bien ? 
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— Il faut que je sois bête ou que Fauteur n’ait pas le 
sens commun. Mais c’est sans doute moi qui suis bête. 

— Tu n’as pas oublié ton allemand ? demanda Paul. 

— Non... 

Paul tourna le livre dans ses mains, en regardant son 
frère à la dérobée. Ils se taisaient l’un et l’autre. 

A 

— A propos, dit Kirsanof qui voulait changer de 
conversation, j’ai reçu une lettre de Koliazine. 

— De Matveï Ilitch ? 

— Oui. Il est arrivé à X... pour passer l’inspection du 
gouvernement. C’est maintenant un personnage ; il me 
dit qu’en sa qualité de parent il désire beaucoup nous 
voir, et m’invite à me rendre à la ville avec toi et Arcade. 

— Iras-tu ? demanda Paul. 

— Non ; et toi ? 

— Moi, non plus. Je ne vois pas la nécessité de me 
traîner à cinquante verstes pour ses beaux yeux. Matthieu 
veut se montrer à nous dans toute sa gloire ; que le diable 
l’emporte ! Il devrait se contenter de l’encens administra¬ 
tif. Le voilà conseiller intime ; la belle affaire ! Si j’avais 
continué à servir, à porter le collier de misère, je serais 
maintenant général aide de camp ; d’ailleurs nous som¬ 
mes sous la remise. 

— Oui, mon frère. Il est temps, à ce qu’il paraît, de 
nous commander des cercueils et de nous croiser les bras 
sur la poitrine, dit Kirsanof avec un soupir. 

— Quant à moi, je ne me rendrai pas si facilement, 
reprit Paul ; j’aurai encore une bataille avec ce beau doc¬ 
teur ; lu peux y compter. 

La bataille eut lieu le soir même pendant que l’on 
prenait le thé. Paul était descendu dans le salon, déjà tout 
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irrité et prêt au combat. Il n’attendait qu’un prétexte pour 
se jeter sur l’ennemi ; mais l’attente fut longue. Bazarof 
parlait habituellement peu en présence des « deux 
vieux, » comme il nommait les deux frères ; d’ailleurs il 
se sentait ce soir-là mal disposé et avalait une tasse après 
l’autre dans le plus complet silence. Paul était dévoré 
d’impatience ; il finit cependant par trouver l’occasion 
qu’il cherchait. 

On se mit à causer d’un propriétaire du voisinage. 

— C’est un cornichon, un méchant aristocrate, dit 
paisiblement Bazarof qui l’avait connu à Pétersbourg. 

— Permettez-moi de vous demander, lui dit Paul, 
dont les lèvres tremblaient, si les mots de cornichon et 
d’aristocrate sont, suivant vous, synonymes ? 

— J’ai dit « méchant aristocrate, » répondit Bazarof 
en aspirant négligemment son thé. 

— C’est vrai ; mais je suppose que vous mettez les 
aristocrates et les méchants aristocrates sur le même pied. 
Je crois devoir vous prévenir que telle n’est pas mon opi¬ 
nion. J’ose dire que je suis généralement reconnu pour 
un homme libéral et aimant le progrès ; mais c’est préci¬ 
sément pour cela que j’estime les aristocrates, les vérita¬ 
bles aristocrates. Rappelez-vous, mon cher monsieur 
(Bazarof leva les yeux sur Paul), rappelez-vous, mon cher 
monsieur, répéta-t-il avec hauteur, les aristocrates an¬ 
glais. Ils ne cèdent pas un iota de leurs droits, et n’en res¬ 
pectent pas moins les droits des autres ; ils exigent ce qui 
leur est dû et ne manquent jamais eux-mêmes à ce qu’ils 
doivent aux autres. L’aristocratie a donné la liberté à 
l’Angleterre et elle en est le plus ferme appui. 
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— C’est une vieille chanson que nous avons souvent 
entendue, répondit Bazarof ; mais que prétendez-vous 
prouver par cela ? 

— Je prétends prouver par ça , mon cher monsieur — 
(Paul, lorsqu’il se mettait en colère, employait certaines 
locutions familières, quoiqu’il sût fort bien qu’elles 
étaient défectueuses. Cette habitude remonte au règne de 
l’empereur Alexandre. Les grands seigneurs de l’époque, 
lorsqu’il leur arrivait de parler leur langue maternelle, af¬ 
fectaient une prononciation vicieuse comme pour donner 
à entendre qu’en leur qualité de grands seigneurs il leur 
était permis de dédaigner les règles de la grammaire, im¬ 
posées aux écoliers) — je prétends prouver par ça que, 
sans la conscience de sa propre dignité, sans le respect de 
soi-même, et ces sentiments sont familiers à l’aristocratie, 
il ne saurait exister de solides fondements pour le... bien 
publié 9 ... pour l’édifice public. L’individu, la personnali¬ 
té, mon cher monsieur, voilà l’essentiel ; la personnalité 
humaine doit être résistante comme un roc, car tout re¬ 
pose sur cette base. Je sais fort bien que vous trouvez ri¬ 
sibles mes manières, mon costume, jusqu’à mes habitu¬ 
des de propreté ; mais tout cela découle du respect de soi- 
même, du sentiment du devoir, oui, oui, monsieur, du 
devoir. J’habite le fond de la province, mais je ne 
m’abandonne pas pour cela, je respecte l’homme en ma 
personne. 

— Permettez, Paul Petrovitch, lui répondit Bazarof ; 
vous dites que vous vous respectez, et vous restez assis 
les bras croisés ; quel avantage cela procure-t-il au bien 


x 9 En français dans le texte. 
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public ? Vous ne vous respecteriez pas, que vous n’agiriez 
pas autrement. 

Paul Petrovitch pâlit. 

— C’est une toute, autre question, reprit-il ; il ne me 
convient nullement de vous expliquer - maintenant pour¬ 
quoi je reste les bras croisés, comme vous voulez bien le 
dire. Je voulais me borner à vous rappeler que 
l’aristocratie repose sur un principe, et que les hommes 
immoraux ou sans aucune valeur sont les seuls qui puis¬ 
sent vivre de nos jours sans principes. Je le disais à Ar¬ 
cade le lendemain de son arrivée, et je ne fais que vous le 
répéter aujourd’hui. N’est-ce pas vrai, Nicolas Petro¬ 
vitch ? 

Kirsanof fit de la tête un signe d’assentiment. 

— Aristocratie, libéralisme, principes, progrès, répé¬ 
tait en attendant Bazarof. Que de mots étrangers à notre 
langue, et parfaitement inutiles ! Un vrai Russe n’en 
voudrait pas pour rien. 

A 

— Que lui faut-il donc, suivant vous ? A vous enten¬ 
dre, nous sommes en dehors de l’humanité, en dehors de 
ses lois. C’est un peu fort ; la logique de l’histoire exige... 

— Qu’avons-nous besoin de cette logique-là ? Nous 
pouvons fort bien nous en passer. 

— Comment ? 

— Ah ! voici. Je pense que vous vous passez fort bien 
de logique pour porter un morceau de pain à votre bou- 

A 

che, lorsque vous avez faim. A quoi bon toutes ces abs¬ 
tractions ? 

Paul leva les mains. 

— Je ne comprends plus du tout, dit-il. Vous insultez 
le peuple russe. Je ne comprends pas que l’on puisse ne 
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pas reconnaître des principes, des règles ! Qu’est-ce qui 
vous dirige donc dans la vie ? 

— Je vous ai déjà dit, mon oncle, reprit Arcade, que 
nous ne reconnaissons aucune autorité. 

— Nous agissons en vue de ce que nous reconnais¬ 
sons pour utile, ajouta Bazarof : aujourd’hui il nous 
paraît utile de nier, et nous nions. 

— Tout ? 

— Absolument tout. 

— Comment ? non-seulement l’art, la poésie, mais 
encore.... j’hésite à le dire.... 

— Tout, répéta Bazarof avec une inexprimable tran¬ 
quillité. 

Paul le regarda fixement ; il ne s’attendait pas à cette 
réponse ; Arcade rougit de plaisir. 

— Permettez, permettez, dit Kirsanof, vous niez tout, 
ou, pour parler plus exactement, vous détruisez tout... 
Cependant, il faut aussi rebâtir.... 

— Cela ne nous regarde pas... il faut avant tout dé¬ 
blayer la place. 

— La condition actuelle du peuple l’exige, ajouta Ar¬ 
cade d’un air grave ; nous devons remplir ce devoir ; 
nous n’avons pas le droit de nous abandonner aux satis¬ 
factions de l’égoïsme personnel. 

Cette dernière phrase déplut à Bazarof ; elle sentait la 
philosophie, c’est-à-dire le romantisme, car il donnait ce 
nom aussi à la philosophie ; mais il ne jugea pas à propos 
de contredire son jeune élève. 

— Non ! non ! s’écria Paul dans un élan subit, je ne 
veux pas croire que vous autres, messieurs, vous ayez 
une juste opinion du peuple russe, que vous exprimiez ce 
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qu’il demande, ses vœux secrets ! Non ! le peuple russe 
n’est pas tel que vous le représentez. Il a un saint respect 
pour la tradition ; il est patriarcal ; il ne peut vivre sans 
foi... 

— Je n’essayerai pas de vous contredire, reprit Baza- 
rof ; je suis même prêt à reconnaître que vous avez raison 
cette fois. 

— Mais si j’ai raison... 

— Mais cela ne prouve absolument rien... 

— Absolument rien, répéta Arcade avec l’assurance 
d’un joueur d’échecs expérimenté, qui, ayant prévu un 
coup que son adversaire croit dangereux, n’en paraît 
nullement déconcerté. 

— Comment cela ne prouve-t-il rien ? dit Paul avec 
stupéfaction ; vous vous séparez donc de votre peuple ? 

— Et quand cela serait ? Le peuple croit que, lorsqu’il 
tonne, le prophète Élie se promène en char dans le ciel. 
Eh bien, faut-il que je partage son opinion à cet égard ? 
Vous croyez me confondre en me disant que le peuple est 
russe ; et moi, ne le suis-je pas aussi ? 

— Non ; après tout ce que vous venez de dire, vous 
n’êtes point russe ! Je ne peux plus vous reconnaître pour 
tel. 

— Mon grand-père conduisait la charrue, répondit 
Bazarof avec un orgueil superbe ; demandez au premier 
venu de vos paysans dans lequel de nous deux, de vous 
ou de moi, il reconnaît plus volontiers son concitoyen. 
Vous ne savez même pas parler avec lui. 

— Et vous, qui savez parler avec lui, vous le mépri¬ 
sez. 
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— Pourquoi pas, s’il le mérite ? Vous blâmez la direc¬ 
tion de mes idées ; mais qui vous dit qu’elle est acciden¬ 
telle, qu’elle n’est point déterminée par l’esprit général de 
ce peuple que vous défendez si bien ? 

— Allons donc ! Les nihilistes sont bien nécessaires ! 

— Qu’ils le soient ou non, ce n’est pas à nous à le dé¬ 
cider. Ne vous supposez-vous pas aussi bon à quelque 
chose ? 

— Messieurs, messieurs, point de personnalités, 
s’écria Kirsanof en se levant. 

Paul sourit, et, posant la main sur l’épaule de son 
frère, il le força à se rasseoir. 

— Sois tranquille, lui dit-il, je ne m’oublierai pas, pré¬ 
cisément en raison de ce sentiment de dignité que persifle 
si vivement Monsieur. Monsieur le docteur, permettez, 
continua-t-il en s’adressant de nouveau à Bazarof ; vous 
croyez peut-être que votre manière de voir est nouvelle ? 
c’est une erreur. Le matérialisme que vous professez a 
déjà été en honneur plus d’une fois, et s’est toujours mon¬ 
tré insuffisant... 

— Encore un mot étranger ! reprit Bazarof. — Il 
commençait à devenir aigre, et sa figure avait pris une 
teinte cuivrée peu agréable à voir. — D’abord, je vous di¬ 
rai que nous ne prêchons pas ; ce n’est pas dans nos habi¬ 
tudes... 

— Que faites-vous donc ? 

— Je vais vous le dire. Nous avons commencé par 
appeler l’attention sur les employés concussionnaires sur 
le manque de routes, sur l’absence de commerce, sur la 
manière dont on rend la justice. 
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— Oui, oui, vous êtes des dénonciateurs, des divulga¬ 
teur, s 20 ; c’est le nom que l’on vous donne, si je ne me 
trompe. — Je suis d’accord avec vous sur un grand nom¬ 
bre de vos critiques ; mais... 

— Puis, nous n’avons pas tardé à reconnaître qu’il ne 
suffisait pas de bavarder sur les plaies qui nous rongent, 
que cela n’aboutissait uniquement qu’à la platitude et au 
doctrinarisme ; nous nous aperçûmes que nos hommes 
avancés, nos divulgateurs , ne valaient absolument rien, 
que nous nous occupions de sottises, telles que l’art pour 
l’art, la puissance créatrice qui s’ignore elle-même, le 
parlementarisme, la nécessité des avocats et mille autres 
sornettes, tandis qu’il faudrait penser à notre pain quoti¬ 
dien, tandis que la superstition la plus crasse nous 
étouffe, tandis que toutes nos sociétés par actions font 
banqueroute, et cela uniquement parce qu’il y a disette 
d’honnêtes gens, tandis que la liberté des serfs elle-même, 
dont s’occupe tant le gouvernement, ne produira peut- 
être rien de bon, parce que notre paysan est prêt à se vo¬ 
ler lui-même pour aller boire des drogues empoisonnées 
dans les cabarets. 

— Bien, reprit Paul, très-bien. Vous avez découvert 
tout cela et ne vous en êtes pas moins décidés à ne rien 
entreprendre de sérieux. 

— Oui, nous y sommes décidés, répéta Bazarof d’un 
ton brusque. 

Il se reprocha tout à coup d’en avoir tant dit devant ce 
gentilhomme. 


20 Ce terme était employé pour désigner le mouvement littéraire des 
premières années du règne d’Alexandre II, auquel il est fait allusion dans ce 
passage. 
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— Et vous vous bornez à injurier ? 

— Nous injurions au besoin. 

— Et c’est là ce qu’on nomme nihilisme ? 

— C’est ce que l’on nomme nihilisme, répéta Bazarof, 
mais cette fois d’un ton particulièrement provoquant. 

Paul cligna un peu les yeux. 

A 

— A la bonne heure ! dit-il avec un calme forcé qui 

avait quelque chose d’étrange. Le nihilisme doit remédier 

\ 

à tout, et vous êtes nos sauveurs et nos héros. A mer¬ 
veille ! Mais pourquoi insultez-vous tant les autres, ceux 
que vous appelez les bavards ? Ne bavardez-vous pas 
comme eux ? 

— Allons donc ! Si nous avons un reproche à nous 
faire, ce n’est pas celui-là, répondit Bazarof entre ses 
dents. 

— Comment ? Est-ce que vous auriez la prétention 
d’agir, ou seulement de vous préparer à l’action ? 

Bazarof resta silencieux. Paul tressaillit ; mais il se 
calma presque aussitôt. 

— Hum!... agir, détruire, reprit-il; mais comment 
peut-on détruire sans savoir même pourquoi on détruit ? 

— Nous détruisons parce que nous sommes une force, 
dit gravement Arcade. 

Paul jeta les yeux sur son neveu et sourit. 

— Oui, la force n’a point de compte à rendre, ajouta 
Arcade en se redressant. 

— Le malheureux ! s’écria Paul hors d’état de se 
contenir plus longtemps. Si tu voulais te rendre compte 
seulement de ce que tu soutiens en Russie avec ta ridicule 
sentence ! C’est vraiment par trop fort ; il faudrait avoir la 
patience d’un ange pour supporter tout cela ! La force ! le 
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sauvage Kalmouk et le Mongol n’en manquent pas non 
plus ; mais à quoi peut-elle nous servir ? Ce qui doit nous 
être précieux, c’est la civilisation ; oui, oui, mes chers 
messieurs, les fruits de la civilisation. Et ne me dites pas 
que ces fruits sont insignifiants ; le dernier barbouilleur 
d’enseignes, le misérable joueur de polkas et de valses 
auquel on donne cinq lcopeks par soirée, sont plus utiles 
que vous ; parce qu’ils sont des représentants de la civili¬ 
sation, et non point de la force grossière des Mongols ! 
Vous vous croyez des hommes avancés, et votre place se¬ 
rait dans une kibitka 21 de Kalmouk ! La force ! rappelez- 
vous donc, messieurs les forts, que vous êtes une dou¬ 
zaine en tout, tandis que les autres se comptent par my¬ 
riades, par millions, et ne vous permettront pas de fouler 
aux pieds leurs plus saintes croyances ; ils vous écrase¬ 
ront ! 

— S’ils nous écrasent, nous y passerons, reprit Baza- 
rof ; mais vous êtes loin de compte. Nous sommes plus 
nombreux que vous ne le supposez. 

— Comment ? vous croyez sérieusement que vous 
pouvez mettre à la raison le peuple entier ? 

— Vous devez savoir qu’une chandelle d’un sou a suf¬ 
fi pour brûler toute la ville de Moscou 22 , répondit Baza- 
rof. 

— C’est ça, c’est ça ; d’abord une fierté presque sata¬ 
nique ; ensuite l’ironie de mauvais goût. Voilà ce qui en¬ 
traîne la jeunesse ; voilà ce qui séduit les cœurs inexpé¬ 
rimentés de ces gamins ! Tenez, en voici un qui se tient à 
vos côtés ; il est presque en extase devant vous ! (Arcade 


21 Charriot à quatre roues. 

22 Proverbe russe. 
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se détourna et fronça les sourcils.) Et cette contagion s’est 
déjà étendue au loin. On m’assure qu’à Rome nos pein¬ 
tres ne mettent plus le pied au Vatican ; ils traitent Ra¬ 
phaël d’imbécile, parce qu’il fait autorité, comme ils le 
disent, et ceux qui s’expriment ainsi sont l’impuissance 
en personne ; leur imagination ne dépasse pas la « jeune 
fille à la fontainê 3 ; » ils ont beau faire, leurs efforts ne 
vont pas au delà ! et notez que cette peinture même est 
détestable. Cependant vous avez ces gaillards-là en 
grande estime, n’est-ce pas ? 

— Quant à moi, répondit Bazarof, je ne donnerais pas 
deux sous de Raphaël, et je pense qu’ils ne valent pas 
mieux que lui. 

— Bravo! bravo! entends-tu, Arcade... Voilà com¬ 
ment les jeunes gens contemporains doivent s’exprimer ! 
Oh ! je comprends à merveille qu’ils se pressent sur vos 
pas ! Autrefois ils sentaient la nécessité de s’instruire ; ne 
se souciant pas de passer pour des ignorants, ils étaient 
bien forcés de travailler. Maintenant ils peuvent se 
contenter de dire : tout n’est que fatras et sottise dans ce 
monde ! et le tour est joué. Ils ont bien raison de se ré¬ 
jouir ; jadis ils n’étaient que des nigauds, les voilà 
d’emblée à cette heure transformés en nihilistes. 

— Il me semble que vous oubliez le sentiment de di¬ 
gnité personnelle dont vous faites tant de cas, — répondit 
flegmatiquement Bazarof, tandis que l’indignation colo¬ 
rait le front et animait les yeux de son ami. 

— Notre discussion nous a entraînés beaucoup trop 
loin, et je crois que nous ferions bien d’en rester là. Je se- 


2 3 La plupart des jeunes peintres russes qui se rendent à Rome aux frais 
du gouvernement choisissent ce sujet pour leur première œuvre. 
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rai d’accord avec vous, ajouta-t-il en se levant, lorsque 
vous m’aurez indiqué dans notre société une seule insti¬ 
tution, pas davantage, qui ne mérite pas d’être complè¬ 
tement et impitoyablement abolie. 

— Je pourrais vous en citer un million, s’écria Paul, 
un million ! Tenez, la commune 24 , par exemple. 

Un froid sourire contracta les lèvres de Bazarof. 

— Quant à la commune, répondit-il, vous feriez 
mieux d’en parler avec votre frère. Je suppose qu’il doit 
savoir à quoi s’en tenir maintenant sur la commune, la 
solidarité des paysans entre eux, leur tempérance 25 et 
beaucoup d’autres plaisanteries du même genre. 

— Et la famille ! la famille, telle que nous la trouvons 
chez nos cultivateurs, s’écria Paul Petrovitch. 

— C’est encore là une question que vous feriez bien, à 
mon avis, de ne point approfondir. Suivez mon conseil, 
Paul Petrovitch, donnez-vous deux ou trois jours de ré¬ 
flexion ; vous ne trouverez rien sur le moment. Passez en 
revue toutes nos classes l’une après l’autre, et réfléchis¬ 
sez-y bien ; pendant ce temps, Arcade et moi, nous... 

— Tournerons tout en dérision, reprit Paul Petro¬ 
vitch. 

— Non, nous nous occuperons à disséquer des gre¬ 
nouilles. Allons ! Arcade. Au revoir, messieurs. 

Les deux amis sortirent. Paul et son frère restèrent 
seuls et se bornèrent, durant les premiers instants, à 
échanger en silence quelques regards. 


2 4 On sait que la commune russe a encore pour base l’indivisibilité de la 
propriété. 

2 s II y a trois ans que des sociétés de tempérance s’établirent parmi les 
paysans, mais elles furent bientôt abandonnées. 

86 



— Voilà donc, dit enfin Paul, où en est notre jeu¬ 
nesse ! Voilà nos successeurs ! 

— Nos successeurs ! répéta Kirsanof avec un profond 
soupir. Il était demeuré tout le temps de cette discussion 
comme sur des charbons ardents, et s’était contenté de je¬ 
ter de temps en temps un coup d’œil mélancolique sur 
Arcade. — Sais-tu bien, mon frère, le souvenir que cela 
me rappelle ? Je me disputais un soir avec feu ma mère ; 
elle criait et ne voulait pas m’écouter... Je finis par lui 
dire : « Vous ne pouvez pas me comprendre, nous appar¬ 
tenons à deux générations différentes. » Ces paroles la 

blessèrent extrêmement ; mais je me dis : « Qu’y faire ? 

> 

La pilule est amère ; il faut pourtant l’avaler. » A notre 
tour maintenant, nos successeurs peuvent nous dire aus¬ 
si : Vous n’êtes point de notre génération, avalez la pi¬ 
lule. 

— Tu es par trop modeste et bienveillant, répondit 
Paul ; je suis persuadé au contraire que nous sommes 
beaucoup plus dans le vrai que tous ces petits messieurs, 
quoique notre langue soit peut-être un peu vieillie, et que 
nous n’ayons pas leur outrecuidance... Avec cela, ils sont 
si affectés ! Qu’on leur demande à table : « Voulez-vous 
du vin blanc ou du rouge ? » ils vous répondent : « J’ai la 
constante habitude de préférer le rouge, » et cela d’une 
voix de basse et d’un air si ridiculement important ! On 
dirait qu’ils posent devant tout l’univers... 

— Vous ne souhaitez plus de thé? dit Fenitchlca en 
entrouvrant la porte ; elle avait craint d’entrer dans le 
salon pendant la discussion. 
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— Non, tu peux faire emporter le samovar, répondit 
Kirsanof, et il se leva pour aller au-devant d’elle. Paul lui 
dit brusquement bonsoir, et il se dirigea vers son cabinet. 
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XI 


Une demi-heure après, Kirsanof entra dans le jardin, 
et se dirigea vers son bosquet favori. De tristes pensées 
assiégeaient son esprit. Pour la première fois il avait me¬ 
suré la distance qui le séparait de son fils ; il pressentait 
qu’elle augmenterait de jour en jour. C’est donc inutile¬ 
ment qu’à Pétersbourg, pendant deux hivers, il avait pas¬ 
sé des nuits entières à lire les ouvrages nouveaux ; il avait 
inutilement prêté une oreille attentive aux causeries des 
jeunes gens ; l’empressement avec lequel il s’était mêlé à 
leurs discussions animées avait été inutile. « Mon frère 
soutient que nous avons raison, pensa-t-il ; et mettant 
tout amour-propre de côté, il me semble à moi même, 
qu’ils sont plus éloignés que nous de la vérité... Et pour¬ 
tant je sens qu’ils ont quelque chose que nous n’avons 
pas, une sorte de supériorité sur nous... Est-ce la jeu¬ 
nesse ? Non ; ce n’est pas uniquement la jeunesse. Cette 
supériorité ne consisterait-elle pas en ce qu’ils ont moins 
que nous l’empreinte des habitudes seigneuriales ? » 
Kirsanof baissa la tête et se passa la main sur la figure. 
« Mais dédaigner la poésie ? se dit-il bientôt après ; ne 
point sympathiser avec l’art, avec la nature ? » 

Il jeta les yeux autour de lui, comme s’il eût cherché à 
comprendre comment il était possible de ne point aimer 
la nature... Le jour baissait rapidement ; le soleil s’était 
caché derrière un petit bois de trembles situé à une demi- 
verste du jardin et projetait une ombre sans fin sur les 
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champs immobiles. Un paysan monté sur un cheval 
blanc suivait au trot un étroit sentier qui longeait le bois ; 
quoiqu’il fut dans l’ombre, toute sa personne se voyait 
distinctement et l’on pouvait même remarquer une re¬ 
prise sur son habit à la place de l’épaule ; les pieds du 
cheval se mouvaient avec une régularité et une netteté 
agréable à l’œil. Les rayons du soleil pénétraient dans le 
bois, et, traversant le fourré, coloraient les troncs des 
trembles d’une teinte chaude qui leur donnaient 
l’apparence de troncs de sapins, tandis que leur feuillage 
presque bleu était surmonté d’un ciel pâle, légèrement 
empourpré par le crépuscule du soir. Les hirondelles vo¬ 
laient très-haut ; le vent était tout à fait tombé ; des 
abeilles attardées bourdonnaient faiblement, comme à 
moitié endormies, dans les fleurs du seringat ; une co¬ 
lonne de moucherons dansait au-dessus d’une branche 
isolée qui s’avançait dans les airs. « Comme c’est beau, 
mon Dieu ! » pensa Kirsanof ; et des vers qu’il aimait à 
redire allaient s’échapper de ses lèvres, lorsqu’il se rap¬ 
pela Arcade, Stoff undKraft .; et il se tut ; mais il resta as¬ 
sis, et continua à s’abandonner au doux et triste plaisir de 
la rêverie solitaire. Son séjour à la campagne lui en avait 
donné le goût ; il n’y avait pas si longtemps qu’il songeait 
comme aujourd’hui en attendant son fils, dans la cour de 
l’auberge, et quel grand changement s’était déjà opéré 
depuis ! Ses rapports, alors encore incertains avec Ar¬ 
cade, s’étaient déterminés. et comment ? Sa femme 

qu’il avait perdue se présenta à son esprit, non point telle 
qu’il l’avait connue dans les dernières années de sa vie ; 
non point comme une bonne ménagère à l’air serein et 
affable, mais sous la forme d’une jeune fille à la taille 
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élancée, au regard innocent et interrogateur, les cheveux 
roulés en grosses tresses au-dessus d’une nuque enfantine 
— telle en un mot, qu’il l’avait vue pour la première fois, 
pendant qu’il suivait les cours de l’université. L’ayant 
rencontrée sur l’escalier de la maison qu’il habitait alors, 
il la poussa involontairement, se retourna pour lui faire 
des excuses, et lui dit dans son trouble : « Pardon, mon¬ 
sieur ! » Elle baissa la tête, sourit, et se mit à courir 
comme si elle se fut subitement effrayée ; puis, au tour¬ 
nant de l’escalier, elle lui jeta un rapide regard, prit un air 
sérieux et rougit. Puis les premières visites, réservées et 
discrètes, les demi-mots, les demi-sourires, les moments 
de doute, de tristesse, puis les transports de passion, et 
enfin l’ivresse du bonheur... Qu’est-ce que tout cela était 
devenu ? Une fois marié, il avait été aussi heureux que 
possible... «mais rien n’égale ces premiers et doux mo¬ 
ments de félicité, se dit-il ; et pourquoi n’est-il pas permis 
qu’ils durent toujours et ne s’éteignent qu’avec la vie ! » 

Il n’essaya point de s’éclaircir cette pensée ; mais il 
aurait voulut retenir, arrêter ce temps heureux par quel¬ 
que moyen plus puissant que la mémoire ; il aurait voulu 
se trouver de nouveau près de sa bonne Marie, sentir la 
chaleur de sa joue et de son souffle, et il lui semblait déjà 
que, au-dessus de sa tête... 

— Nicolas Petrovitch ? dit tout près du buisson Fenit- 
chka ; où êtes-vous ? 

Il tressaillit. Ce n’est pas qu’il ressentît un sentiment 
de honte ni de reproche... Il ne lui était jamais venu à 
l’idée d’établir la moindre comparaison entre sa femme et 
Fenitchlca ; mais il regretta que celle-ci vînt le surprendre 
en ce moment. Sa voix lui rappela en un instant ses che- 
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veux gris, sa vieillesse précoce, son état présent... Le 
monde féerique au sein duquel il s’était transporté, ce 
monde qui se dégageait déjà de la brume confuse du pas¬ 
sé, se troubla, et disparut. 

— Je suis ici, répondit-il ; je vais venir ; va-t-en. Voilà, 
se dit-il presqu’aussitôt, les habitudes seigneuriales dont 
je parlais tout à l’heure. 

Fenitchlca jeta silencieusement les yeux dans le bos¬ 
quet et s’éloigna. Il s’aperçut alors seulement à son grand 
étonnement que la nuit l’avait surpris dans ses rêveries. 
Tout était sombre et tranquille autour de lui, et la figure 
de Fenitchlca lui avait paru si pâle et si frêle pendant les 
quelques secondes qu’elle s’était montrée sous le berceau. 
Il se leva pour rentrer ; mais son cœur attendri n’avait 
pas encore eu le temps de s’apaiser, et il se mit à marcher 
lentement dans le jardin, tantôt en baissant les yeux, tan¬ 
tôt en les levant au ciel qui fourmillait déjà d’étoiles scin¬ 
tillantes. Il se promena longtemps, presque jusqu’à en 
éprouver de la fatigue, et pourtant le trouble intérieur, 
l’inquiétude secrète qui l’agitaient ne pouvaient se dissi¬ 
per. Oh ! comme Bazarof se serait moqué de lui s’il avait 
connu son état ! Arcade lui-même l’aurait blâmé. Ses 
yeux étaient mouillés de larmes, de larmes qui coulaient 
sans motif ; pour un homme de quarante ans, un maître 
de maison et un agronome, c’était encore cent fois pis 
que de jouer du violoncelle. Kirsanof continuait à se 
promener, et ne pouvait se décider à rentrer dans son nid 
paisible, dans cette maison qui le rappelait si affectueu¬ 
sement par ses fenêtres éclairées ; il ne se sentait pas le 
courage de quitter le jardin et l’obscurité, de renoncer à 
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l’impression de l’air frais sur son visage, à cette tristesse, 
à cette agitation... 

Il rencontra Paul au détour d’un sentier. 

— Qu’as-tu donc ? lui demanda celui-ci ; tu me parais 
pâle comme un spectre. Serais-tu malade ? Tu ferais bien 
de te coucher. 

Kirsanof lui expliqua en peu de mots ce qu’il éprou¬ 
vait, et rentra. Paul s’avança jusqu’au fond du jardin ; il 
se prit aussi à méditer, et leva aussi les yeux au ciel. Mais 
ses beaux yeux noirs ne reflétèrent que la lumière des 
étoiles. Il n’était pas romantique et la rêverie n’allait nul¬ 
lement à sa nature passionnée ; il était prosaïque, quoi¬ 
que accessible aux impressions tendres ; c’était un misan¬ 
thrope à la française. 

— Sais-tu ? dit le même soir Bazarof à son ami, il 
m’est venu en tête une idée magnifique. Ton père nous a 
annoncé aujourd’hui qu’il avait reçu une invitation de ce 
grand personnage, votre parent. Il ne s’y rendra pas ; si 
nous allions faire un tour à X... ? Tu es compris dans 
l’invitation de ce monsieur. Tu vois le vent qui souffle 
ici ; la course nous fera du bien, nous verrons la ville. 
Cela nous prendra tout au plus cinq ou six jours. 

— Et tu reviendras ici avec moi ? 

— Non ; il faut que j’aille voir mon père. Tu sais qu’il 
habite à trente verstes tout au plus de X... Il y a long¬ 
temps que je ne les ai vus, lui et ma mère ; il faut que je 
leur donne ce plaisir-là. Ce sont de braves gens, et mon 
père est avec cela un drôle de corps. D’ailleurs, ils n’ont 
que moi, je suis fils unique. 

— Resteras-tu longtemps ? 

— Je ne crois pas. Je suppose que je m’y ennuierai. 
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— Mais tu viendras nous voir en repassant ? 

— Cela dépend ; je n’en sais rien. Eh bien, est-ce 
convenu ? Nous partons ? 

— Soit, répondit Arcade avec insouciance. 

Il était très-content au fond de la proposition que ve¬ 
nait de lui faire son ami ; mais il croyait nécessaire de ne 
point le laisser voir : c’était se conduire en vrai nihiliste. 

Le lendemain il partit avec Bazarof pour X... La jeu¬ 
nesse de Marino regretta leur départ ; Douniacha versa 
même quelques larmes..., mais Paul et son frère, les 
vieux , comme disait Bazarof, respirèrent plus librement. 
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XII 


La ville de X..., où se rendirent les deux amis, avait 
pour gouverneur un homme encore jeune, à la fois pro¬ 
gressiste et despote, comme il y en a tant en Russie. Pen¬ 
dant la première année de son entrée en fonctions, il 
avait trouvé moyen de se brouiller non-seulement avec le 
maréchal de la noblesse, chef d’escadron d’état-major en 
retraite, grand éleveur de chevaux, homme du reste très- 
hospitalier, mais même avec ses propres employés. Les 
différends qui en étaient résulté avaient pris de telles pro¬ 
portions, que le ministre se vit obligé d’envoyer sur les 
lieux un fonctionnaire de confiance pour débrouiller les 
choses. Il confia cette mission à Matveï Ilitch Koliazine, 
fils du Koliazine qui avait été jadis tuteur des frères Kir- 
sanof. C’était également un fonctionnaire de la nouvelle 
école, quoiqu’il eût passé la quarantaine ; mais il se pro- 

r 

posait de devenir un homme d’Etat et portait déjà deux 
plaques sur la poitrine. L’une était, à dire vrai, une déco¬ 
ration étrangère, assez peu estimée. Comme le gouver¬ 
neur qu’il venait juger, il passait pour un progressiste, et, 
tout important qu’il était, il ressemblait peu aux autres 
employés de sa classe. Il avait, il est vrai, une très-haute 
opinion de lui-même ; sa vanité était sans limites, mais il 
avait des manières simples, son regard semblait vous en¬ 
courager ; il écoutait avec bienveillance, et riait d’un ton 
si naturel, qu’on était tenté de le prendre au premier 
abord pour « un bon diable. » Cependant il savait fort 
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bien user de sévérité lorsque les circonstances 
l’exigeaient. 

« L’énergie est indispensable, disait-il, c’est la pre¬ 
mière qualité d’un homme d’État. » 

Et malgré ce fier langage il était presque toujours 
dupe, et tout fonctionnaire un peu expérimenté le menait 
par le bout du nez. Matveï Ilitch faisait grand cas de M. 
Guizot, et s’efforçait d’insinuer à qui voulait l’entendre 
qu’il n’était point de ces bureaucrates attardés, amis de la 
routine, comme on en voit tant ; qu’aucun des grands 
phénomènes de la vie sociale n’échappait à ses observa¬ 
tions... Les termes de ce genre lui étaient familiers. Il sui¬ 
vait même le mouvement littéraire, mais affectait de le 
faire avec une majestueuse condescendance, comme un 
homme d’un âge mûr suit quelquefois dans la rue et pour 
quelques instants une procession de gamins. En réalité 
Matveï Ilitch n’avait pas dépassé de beaucoup les hom- 

r 

mes d’Etat du règne d’Alexandre I er , qui, se préparant à 
une soirée chez madame Svetchine, alors à Pétersbourg, 
lisaient dans la matinée un chapitre de Condillac ; seu¬ 
lement il avait des formes plus contemporaines. C’était 
un habile courtisan, un homme très-fin et rien de plus ; il 
n’avait aucune idée des affaires et manquait d’esprit, 
mais il savait fort bien veiller à ses propres intérêts ; là- 
dessus personne ne pouvait lui faire prendre le change, et 
c’est là un talent qui a bien son mérite. 

Matveï Ilitch reçut Arcade avec la bienveillance qui 
appartient à un fonctionnaire éclairé ; nous dirions pres¬ 
que avec enjouement. Cependant il tomba de son haut 
lorsqu’il apprit que ses autres invités étaient restés à la 
campagne. « Ton papa a toujours été un original, » dit-il 
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à Arcade en jouant avec les glands de sa magnifique robe 
de chambre de velours ; et, se tournant tout à coup vers 
un jeune employé revêtu d’un uniforme de petite tenue 
rigoureusement boutonné, il s’écria d’un air affairé : « Eh 
bien ?» — Le jeune homme dont un long silence avait 
collé les lèvres, se leva et regarda son supérieur d’un air 
surpris. Mais Matveï Ilitch, après l’avoir ainsi stupéfié, 
n’y fit plus la moindre attention. Nos dignitaires aiment 
généralement à stupéfier leurs inférieurs ; les moyens 
auxquels ils ont recours pour produire cet effet sont assez 
variés. En voici un entre autres qui est fort usité, « l's 
quite a favourite » comme disent les Anglais. Le digni¬ 
taire cesse tout à coup de comprendre les mots les plus 
simples, et semble atteint de surdité. Il demande, je sup¬ 
pose, le jour de la semaine, on lui répond respectueuse¬ 
ment : « Vendredi, Votre Excellence. » 

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ? Que dites-vous ? reprend 
le dignitaire avec effort. 

— C’est aujourd’hui vendredi, Votre Excellence. 

— Comment ? Quoi ? Qu’est-ce que vendredi ? Quel 
vendredi ? 

— Vendredi, Votre Excellence, un jour de la semaine. 

— Allons ! tu prétends me faire la leçon ? 

Matveï Ilitch, avec tout son libéralisme, était pourtant 
un dignitaire de cette force. 

— Je te conseille, mon cher, dit-il à Arcade, d’aller 
rendre visite au gouverneur. Tu me comprends : si je te 
donne ce conseil, ce n’est point que je sois resté fidèle 
aux anciennes traditions qui commandent d’aller faire sa 
cour aux autorités, mais parce que le gouverneur est tout 
bonnement un homme comme il faut ; d’ailleurs tu te 
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proposes probablement de fréquenter notre monde... 
J’espère bien que tu n’es pas un ours ? Le gouverneur 
donne après-demain un grand bal. 

— Y serez-vous ? lui demanda Arcade. 

— C’est pour moi qu’il le donne, dit Matveï Ilitch 
presque d’un ton de regret. — Est-ce que tu danses ? 

— Oui, mais assez mal. 

— Tant pis. Il y a quelques jolies femmes, et d’ailleurs 
il est honteux à un jeune homme de ne pas savoir danser. 
Ce n’est pas, je te le répète, que je tienne aux anciens 
usages, je ne suppose nullement que l’esprit soit dans les 
pieds, mais je trouve le byronisme ridicule, il a fait son 
temps, 

— Pensez-vous donc, mon oncle, que ce soit le byro¬ 
nisme qui... 

— Je te ferai faire la connaissance de nos dames ; je te 
prends sous mon aile, reprit Matveï Ilitch en riant d’un 
air satisfait. Tu y seras chaudement ? hein ? 

Un domestique entra et annonça le président du bu¬ 
reau des finances, vieillard au regard mielleux, aux lèvres 
pincées, qui raffolait de la nature, surtout en été, lorsque, 
disait-il, la diligente abeille prélève un petit pot-de-vin de 
chaque petite fleur. 

Arcade se retira. 

Il trouva Bazarof à l’auberge où ils s’étaient arrêtés, et 
fit si bien, qu’il le décida à aller chez le gouverneur. 
« Soit, dit Bazarof ; quand on a pris le bât, il serait ridi¬ 
cule de se refuser à tirer. Nous sommes venus pour voir 
messieurs les propriétaires, voyons-les. » Le gouverneur 
fit bon accueil aux jeunes gens, mais il ne les invita point 
à s’asseoir, et se tint debout lui-même. Il avait toujours 
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un air affairé ; à peine levé, il endossait un uniforme de 
grande tenue, mettait à son cou une cravate bien serrée, 
et ne se donnait pas le temps d’achever ses repas pour 
vaquer sans relâche à ses fonctions administratives. On 
l’avait surnommé dans le gouvernement Bourdaloue, 
non par allusion au célèbre prédicateur français, mais 
bien au mot bourde. Il pria Arcade Kirsanof et Bazarof 
d’assister à son bal, et deux minutes après réitéra cette 
invitation, les prenant pour deux frères et leur donnant le 
nom de Kaïzarof. 

En quittant la maison du gouverneur ils rencontrèrent 
un drochki qui s’arrêta tout à coup ; un jeune homme de 
taille moyenne, vêtu d’une redingote à brandebourgs à la 
mode des slavophiles, sauta à terre, et s’écriant : 
« Eugène Vassilitch ! » courut à Bazarof. 

— Ah ! c’est vous, herr Sitnilcof, lui dit Bazarof en 
continuant à marcher. Comment êtes-vous ici ? 

— Figurez-vous que c’est tout à fait par hasard, ré¬ 
pondit celui-ci, et se tournant du côté du drochki, il fit 
cinq ou six fois signe de la main, en criant : Suis-nous, 
suis-nous ! Mon père, continua-t-il en franchissant le 
ruisseau, a une affaire ici, et il m’a prié... J’ai appris au¬ 
jourd’hui votre arrivée, et je viens de chez vous... (Effec¬ 
tivement les deux amis trouvèrent en rentrant à l’auberge 
une carte aux coins pliés et portant d’un côté le nom de 
Sitnilcof en français, et de l’autre en caractères slavons.) 
J’espère bien que vous ne venez pas de chez le gouver¬ 
neur. 

— Ne l’espérez pas ; nous sortons de chez lui. 
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— Ah ! dans ce cas je vais y aller aussi... Eugène Vas¬ 
silitch, faites-moi faire la connaissance de votre... de 
Monsieur. 

— Sitnilcof, Kirsanof, grommela Bazarof sans 
s’arrêter. 

— Je suis charmé, commença Sitnilcof, avec un gra¬ 
cieux sourire en marchant de côté et en ôtant précipi¬ 
tamment ses gants qui étaient d’une élégance par trop re¬ 
cherchée. — J’ai beaucoup entendu parler... Je suis une 
très-ancienne connaissance d’Eugène Vassilitch, et je 
peux même me dire son élève. Je lui dois ma transforma¬ 
tion... 

Arcade jeta les yeux sur l’élève transformé de Bazarof. 
Son petit visage à la peau lisse et ses traits réguliers ex¬ 
primaient une attention inquiète et obtuse ; ses yeux qui 
semblaient bridés étaient fixes et effarés en même temps ; 
son rire même, bref et sec, avait quelque chose d’effaré. 

— Vous me croirez sans peine, reprit-il ; lorsque Eu¬ 
gène Vassilitch me déclara pour la première fois qu’il ne 
faut point reconnaître d’autorité, j’éprouvai une telle 
joie..., je me sentis renaître à une nouvelle existence ! En¬ 
fin, me dis-je, voilà donc un homme ! À propos, Eugène 
Vassilitch, il faut absolument que vous alliez voir une 
dame d’ici qui est tout à fait à votre hauteur et pour la¬ 
quelle votre visite sera une véritable fête ; vous devez 
avoir entendu parler d’elle ? 

— Qui est-ce ? répondit Bazarof avec ennui. 

— Evdoxia Koukchine, Eudoxie. C’est une nature 
remarquable, émancipée dans toute la force du terme, 
une femme vraiment avancée, savez-vous ? Allons main¬ 
tenant chez elle tous les trois, elle demeure à deux pas 
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d’ici. Nous y déjeunerons... ; vous n’avez pas encore dé¬ 
jeuné ? 

— Non. 

— À merveille. Elle vit, comme de raison, séparée de 
son mari, et se trouve tout à fait indépendante... 

— Est-elle jolie ? demanda Bazarof. 

— Non..., je ne peux pas le dire. 

— Alors pourquoi diable nous engagez-vous à l’aller 
voir ? 

— Mauvais plaisant ! elle nous donnera une bouteille 
de champagne. 

\ 

— Vraiment ! l’homme pratique se montre bientôt. A 
propos, votre père est-il toujours dans les eaux-de-vie ? 

— Oui, répondit précipitamment Sitnilcof avec un rire 
aigu. Eh bien ! venez-vous ? 

— Je n’en sais ma foi rien. 

— Puisque tu voulais faire des observations, dit Ar¬ 
cade à demi-voix. 

— Et vous donc, monsieur Kirsanof ? ajouta Sitnikof ; 
venez aussi. Nous n’irons pas sans vous. 

— Nous ne pouvons pas tomber comme ça tous les 
trois... 

— Cela ne fait rien ; la Koukchine est bonne enfant, 

— Elle nous donnera une bouteille de champagne ? 
reprit Bazarof. 

— Trois ! s’écria Sitnikof : j’en réponds. 

— Sur quoi ? 

— Sur ma tête. 

— La bourse du papa aurait été un meilleur gage. 
Mais peu importe ; allons. 
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XIII 


La petite maison seigneuriale dans le goût moscovite, 
qu’habitait Evdoxia Nikitichna Koukchine, était située 
dans une rue qui avait récemment brûlé ; personne 
n’ignore que nos villes de province brûlent tous les cinq 
ans. A la porte d’entrée et près d’une carte de visite qui 
s’y trouvait clouée de travers, pendait le gland d’une son¬ 
nette ; une femme en bonnet, tenant le milieu entre la 
servante et la dame de compagnie, vint à la rencontre des 
visiteurs dans l’antichambre. Tout cela donnait suffi¬ 
samment à entendre que la maîtresse de la maison était 
amie du progrès. Sitnilcof demanda Evdoxia Nikitichna. 

— C’est vous, Victor ? cria une voix de fausset dans la 
chambre voisine ; entrez. 

La femme en bonnet disparut immédiatement. 

— Je ne suis pas seul, dit Sitnilcof ; et, ôtant lestement 
sa redingote hongroise, qui laissa paraître quelque chose 
comme un paletot sac anglais, il jeta sur les deux amis un 
regard plein d’assurance, 

— Cela ne fait rien, répondit Evdoxia Nikitichna ; en¬ 
trez. 

Les jeunes gens obéirent. La chambre, dans laquelle 
ils se trouvèrent, ressemblait plutôt à un cabinet de travail 
qu’à un salon. Du papier, des lettres, des revues russes, 
dont les pages n’étaient point coupées pour la plupart, 
traînaient sur les tables couvertes de poussière ; des bouts 
de cigarettes à demi consumées étaient épars de tous cô- 
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tés. La maîtresse de la maison se tenait à demi couchée 
sur un divan de cuir ; elle était encore jeune, avait des 
cheveux blonds, un fichu de dentelles lui couvrait la tête 
et de gros bracelets ornaient ses mains aux doigts courts. 
Elle se leva, et, relevant négligemment sur ses épaules un 
mantelet de velours doublé d’hermine jaunie, elle dit 
d’une voix languissante à Sitnilcof : « Bonjour, Victor, » 
et lui serra la main. 

— Bazarof, Kirsanof, dit-il d’un ton brusque, en imi¬ 
tant la manière de Bazarof pour les présentations. 

— Soyez les bienvenus, répondit madame Kouk- 
chine ; et, arrêtant sur Bazarof ses yeux ronds entre les¬ 
quels se dressait un pauvre petit nez rouge et retroussé, 
elle ajouta : « Je vous connais ; » et elle lui serra aussi la 
main. 

Bazarof fit une légère grimace. L’insignifiante petite 
figure de la femme émancipée n’avait rien de trop laid ; 
mais l’expression de ses traits était désagréable. On lui 
eût volontiers demandé « Qu’est-ce qui t’arrive ? As-tu 
faim ? Éprouves-tu de l’ennui ? Aurais-tu peur de quelque 
chose ? Pourquoi tous ces efforts ? » Elle sentait aussi, 
comme Sitnilcof, quelque chose qui lui grignotait l’âme 
continuellement. Ses mouvements et son langage étaient 
à la fois dégagés et maladroits ; elle se considérait sans 
doute elle-même comme une bonne et simple créature, et 
pourtant, quoi qu’elle fît, il vous semblait toujours qu’elle 
avait eu l’intention de faire autre chose. 

— Oui, oui, je vous connais, Bazarof, reprit-elle (sui¬ 
vant un usage particulier aux provinciales et même à 
quelques femmes de Moscou, elle nommait les hommes 
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qu’elle voyait pour la première fois par leur nom de fa¬ 
mille). Voulez-vous un cigare ? 

— Un cigare, soit ! dit Sitnilcof qui avait eu le temps 
de se jeter dans un fauteuil et de poser une jambe sur son 
genou ; — mais il faut aussi nous donner à déjeuner. 
Nous mourons de faim ; offrez-nous en même temps une 
bouteille de champagne. 

— Sybarite ! répondit Evdoxia, et elle se mit à rire. 
(Lorsqu’elle riait, sa gencive supérieure se découvrait.) 
N’est-il pas vrai, Bazarof, que c’est un Sybarite ? 

— J’aime le comfort. ; dit Sitnilcof d’un air important ; 
cela ne m’empêche pas d’être libéral. 

— Pas du tout ! s’écria Evdoxia ; et elle commanda à 
sa femme de chambre de préparer à déjeuner et de don¬ 
ner du champagne. — Qu’en pensez-vous ? demanda-t- 
elle à Bazarof, je suis sûre que vous partagez mon opi¬ 
nion. 

— C’est ce qui vous trompe, répondit Bazarof ; un 
morceau de viande vaut mieux qu’un morceau de pain, 
même au point de vue de l’analyse chimique. 

— Ah ! vous vous occupez de chimie ? C’est ma pas¬ 
sion ! J’ai même inventé un mastic. 

— Un mastic ? vous ? 

— Oui, moi-même. Et savez-vous pourquoi ? Pour 
faire des poupées, des têtes de poupées ; c’est plus solide. 
Je suis une femme pratique, moi. Mais je n’ai pas encore 

A 

fini. Il faut que je consulte Liebig. A propos, avez-vous lu 
dans la Gazette de Moscou l’article de Kislialcof sur le 
travail des femmes ? Lisez-le, je vous en supplie. Vous 
devez vous intéresser à la question des femmes ? Et aux 
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écoles également ? Qu’est-ce que fait votre ami ? Com¬ 
ment s’appelle-t-il ? 

Madame Koukchine jetait ces questions l’une après 
l’autre avec une négligence mignarde, sans attendre de 
réponse ; les enfants gâtés parlent ainsi à leur bonne. 

— Je me nomme Arcade Nikolaïtch Kirsanof, dit Ar¬ 
cade, et je ne fais rien. 

Evdoxia se mit à rire. 

— C’est charmant ! Est-ce que vous ne fumez pas ? 
Victor, vous savez que je vous en veux ? 

— Pourquoi ? 

— On m’a rapporté que vous recommenciez à vanter 
George Sand. C’est une femme arriérée, et rien de plus ! 
Comment oser la comparer à Emerson ! Elle n’a aucune 
idée, ni sur l’éducation, ni sur la physiologie, ni sur rien ! 
Je suis sûre qu’elle n’a jamais entendu parler 
d’embryologie, et comment voulez-vous vous passer de 
cette science aujourd’hui ? (Evdoxia ouvrit les bras en 
prononçant ces derniers mots.) Ah ! quel admirable arti¬ 
cle Elisèvitch a écrit sur ce sujet ! C’est un génie que ce 
monsieur-là ! (Evdoxia disait toujours « monsieur » pour 
« homme. ») Bazarof, asseyez-vous à côté de moi sur le 
divan. Vous ne savez peut-être pas que j’ai une peur hor¬ 
rible de vous. 

— Pourquoi cela ? Je serais curieux de le savoir. 

— Vous êtes un monsieur fort dangereux, vous criti¬ 
quez tout au monde. Ah ! mon Dieu ! je parle comme 
une vraie campagnarde. Après tout, je suis réellement 
une campagnarde. J’administre moi-même mon bien, et 
figurez-vous que mon starosta 26 Erofeï est un type éton- 

26 Paysan remplissant les fonctions de maire. 
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nant ; il me rappelle le Chercheur de pistes de Cooper. Je 
lui trouve quelque chose de si primitif. Me voilà fixée à 
tout jamais ici ; quelle ville insupportable ! N’est-ce pas ? 
Mais qu’y faire ! 

— C’est une ville comme une autre, dit froidement 
Bazarof : 

— On ne s’y occupe que d’intérêts mesquins. Voilà ce 
qui est terrible ! Autrefois, je passais tous les hivers à 
Moscou... ; mais le vénérable M. Koukchine est venu s’y 
établir. D’ailleurs, Moscou est maintenant... je ne sais 
pas... ; tout y est changé à cette heure. Je voudrais voya¬ 
ger ; j’ai même été sur le point de me mettre en route 
l’année dernière. 

— Pour Paris sans doute ? demanda Bazarof. 

— Pour Paris et pour Heidelberg. 

— Heidelberg ? Et à quel propos ? 

— Comment ? puisque Bunsen y demeure ! 

Bazarof ne trouva rien à répondre à cette exclama¬ 
tion. 

— Pierre Sapojnilcof..., vous le connaissez ? 

— Non, du tout. 

— Est-il possible? Pierre Sapojnilcof... il est conti¬ 
nuellement chez Lydie Khostatof. 

— Je ne la connais pas non plus. 

— Eh bien ! il m’a offert de m’accompagner. Je suis 
seule, grâce à Dieu ! je n’ai pas d’enfants... Qu’ai-je dit 
là : « Grâce à Dieu ? » Au reste, ça ne fait rien. 

Evdoxia roula une cigarette entre ses doigts jaunis par 
le tabac, la passa sur sa langue, en suça le bout, et se mit 
à fumer. 

La servante entra avec le plateau. 
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— Ah ! voilà le déjeuner ! Voulez-vous manger un 
morceau ? Victor, débouchez la bouteille. Vous devez 
vous y entendre. 

— M’y entendre ! m’y entendre ! grommela Sitnilcof 
entre ses dents avec son petit rire aigu. 

— Avez-vous ici quelques jolies femmes ? demanda 
Bazarof, achevant de vider son troisième verre. 

— Oui, reprit Evdoxia ; mais elles sont tellement insi¬ 
gnifiantes. Mon amie Odintsof, par exemple, n’est pas 
mal. Seulement elle a la réputation d’être un peu... Au 
reste, le mal ne serait pas grand ; mais elle n’a aucune 
élévation dans les idées, aucune largeur, rien absolu¬ 
ment... de tout cela. Il faudrait changer notre système 
d’éducation. J’y ai déjà pensé ; nos femmes sont très-mal 
élevées. 

— Vous n’en ferez rien de bon, dit Sitnilcof. Il faut les 
mépriser, et je les méprise souverainement et complète¬ 
ment ! (Sitnilcof aimait à mépriser et à exprimer ce senti¬ 
ment ; il tombait principalement sur ce qu’il appelait le 
sexe , sans se douter qu’il lui était réservé de ramper quel¬ 
ques mois après devant sa femme, uniquement parce 
qu’elle était née princesse.) Il n’y en a pas une seule qui 
puisse s’élever à la hauteur de notre conversation ; il n’y 
en a pas une seule qui vaille la peine d’occuper des 
hommes sérieux comme nous ! 

— Je ne vois pas qu’il leur soit nécessaire de com¬ 
prendre notre conversation, dit Bazarof. 

— De qui parlez-vous ? demanda Evdoxia. 

— Des jolies femmes. 

— Comment ! vous partagez donc les idées de Proud- 
hon ? 
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Bazarof se redressa d’un air dédaigneux. 

— Je ne partage les idées de personne ; j’ai ma ma¬ 
nière de voir en propre. 

A 

— A bas les autorités ! s’écria Sitnikof, heureux 
d’avoir une occasion de se prononcer énergiquement en 
présence d’un homme dont il était le très-humble valet. 

— Mais Macaulay lui-même, dit madame Kouk- 

chine... 

\ 

— A bas Macaulay ! s’écria Sitnikof d’une voix ton¬ 
nante ; vous prenez le parti de ces femmelettes ? 

— Je ne soutiens point les femmelettes, mais les droits 
de la femme, que j’ai juré de défendre jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang ! 

A 

— A bas!... Sitnikof n’acheva point sa phrase. — 
Mais je ne les attaque nullement, ajouta-t-il. 

— Si fait ; je vois que vous êtes un slavophile ! 

— Point du tout ; je ne suis pas slavophile, quoique 
assurément... 

— Si fait ! si fait ! vous êtes un slavophile ! Vous êtes 
un disciple du « Domostroï 27 . » Il ne vous manque que de 
prendre un fouet à la main. 

— C’est une bonne chose qu’un fouet, reprit Bazarof ; 
mais nous voilà arrivés à la dernière goutte... 

— De quoi ? dit vivement Evdoxia. 

— De champagne, digne Evdoxia Nikitichna ; de 
champagne, et non point de votre sang. 

— Je ne peux pas rester indifférente, lorsqu’on atta¬ 
que les femmes, continua Evdoxia ; c’est affreux ! af¬ 
freux ! Au lieu de les attaquer, lisez le livre de Michelet, 


2 7 Manuscrit du dix-septième siècle attribué au moine Sylvestre, et don¬ 
nant des détails fort curieux sur les mœurs domestiques de cette époque. 
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de l’Amour ; c’est admirable ! Messieurs, parlons de 
l’amour, ajouta-t-elle en laissant languissament retomber 
sa main sur le coussin déformé du divan. 

Un silence subit suivit cet appel. 

— Non ; pourquoi parler de l’amour ? dit Bazarof ; 
occupons nous plutôt de madame Odintsof. C’est bien 
ainsi qu’elle se nomme, n’est-ce pas ? qu’est-ce que cette 
dame ? 

— Elle est divine ! divine ! s’écria Sitnilcof. Je vous 
présenterai à elle. Elle est spirituelle, riche et veuve. Mal¬ 
heureusement elle n’est pas encore assez développée ; il 
faudrait qu’elle se rapprochât un peu plus de notre Ev- 
doxia. Je bois à votre santé, Evdoxia ! trinquons ! et toc ; 
et toc ; et tin, tin, tin, et toc, et toc ; et tin, tin, tin !!! 

— Victor, vous êtes un mauvais sujet. 

Le déjeuner se prolongea encore longtemps. La pre¬ 
mière bouteille de champagne fut suivie d’une seconde, 
d’une troisième, et même d’une quatrième... Evdoxia ba¬ 
vardait sans interruption ; Sitnilcof lui tenait tête. Ils dis¬ 
cutèrent longtemps sur ce que c’est que le mariage, si 
c’est un préjugé ou un crime ; ils examinèrent la question 
de savoir si les hommes naissaient ou non avec les mê¬ 
mes dispositions, et en quoi consiste à proprement parler 
l’individualité. Les choses en vinrent au point 
qu’Evdoxia, les joues enflammées par le vin et frappant 
de ses ongles applatis les touches de son piano discord, 
commença à chanter d’une voix enrouée d’abord des 
chansons bohémiennes, puis la romance de Seimour- 
Chiff : Grenade rêve endormie. Sitnilcof, la tête entourée 
d’une écharpe, se mit à représenter l’amoureux transi ; 
lorsque la chanteuse prononça ces paroles : 
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Dans mes baisers brûlants 
Mes lèvres s’unissent aux tiennes, 

Arcade ne put se contenir plus longtemps. 
« Messieurs, dit-il à haute voix, cela commence à rappe¬ 
ler un peu Bedlam. » Bazarof, qui s’était borné à jeter de 
temps à autre dans la conversation un mot railleur, 
s’occupait principalement du champagne ; il laissa 
échapper un bâillement prolongé, se leva, et sortit avec 
Arcade, sans prendre congé. Sitnilcof s’élança sur leurs 
pas. 

— Eh bien ! eh bien ! leur demanda t-il en courant de 
l’un à l’autre d’un air obséquieux, je vous avais bien dit 
que c’était une personnalité remarquable ! Voilà les fem¬ 
mes qu’il nous faudrait ; c’est, dans son genre, un phé¬ 
nomène d’une haute moralité. 

— Cet établissement de ton père est-il aussi d’une 
haute moralité ? lui répondit Bazarof en montrant du 
doigt un cabaret devant lequel ils passaient en ce mo¬ 
ment. 

Sitnilcof poussa le rire forcé qui lui était habituel. Il 
rougissait de son extraction, et ne savait s’il devait para¬ 
ître flatté ou offensé du tutoiement inattendu de Bazarof. 
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XIV 


Le bal du gouverneur eut lieu peu de jours après. 
Matveï Ilitch était véritablement le héros de la fête. Le 
maréchal de la noblesse déclarait à tout venant qu’il était 
venu uniquement en son honneur. Quant au gouverneur, 
il continuait, même au milieu du bal et sans bouger de 
place, à vaquer avec anxiété aux soins de 
l’administration. L’affabilité de Matveï Ilitch ne portait 
aucun préjudice à la majesté de ses manières. Il flattait 
tout le monde, les uns avec une nuance de dédain, les au¬ 
tres avec une nuance de considération ; il accablait les 
femmes de prévenances, en vrai chevalier français, et riait 
continuellement d’un gros rire sans écho, comme il 
convient à un grand personnage. Il frappa Arcade sur 
l’épaule en l’appelant à haute voix son cher neveu, et ho¬ 
nora Bazarof, qui avait endossé un frac un peu suranné, 
d’un regard du coin de l’œil distrait, mais bienveillant, et 
d’un grognement aimable au milieu duquel on ne pouvait 
distinguer que le mot de « je » et la terminaison 
« trêmement ; » il tendit un doigt à Sitnilcof et sourit, mais 
en détournant la tête ; il jeta même un « enchanté » à 
madame Koukchine qui s’était rendue au bal sans crino¬ 
line et en gants sales, mais avec un oiseau du paradis 
dans les cheveux. La réunion était nombreuse et les ca¬ 
valiers ne manquaient pas ; les hommes en habit civil se 
pressaient pour la plupart contre les murs, mais les mili¬ 
taires dansaient avec entrain, surtout l’un d’eux qui, 
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ayant passé près de six semaines à Paris, en avait rappor¬ 
té certaines expressions caractéristiques comme « ah ! 
fichtrrre, pst, pst, mon bibi ’ etc. » Il les prononçait dans la 
perfection, avec le vrai chic parisien, ce qui ne 
Pempêchait pas de dire si j’aurais au lieu de « si j’avais, » 
et absolument dans le sens de « certainement ; » en un 
mot, il parlait cette langue franco-russe dont les français 
se moquent tant, lorsqu’ils ne jugent point nécessaire 
d’assurer que nous parlons le français comme des anges. 

Arcade ne dansait guère, nous l’avons déjà dit, et Ba- 
zarof ne dansait pas du tout ; ils se retirèrent dans un 
coin de la salle avec Sitnilcof. Celui-ci, un sourire de mé¬ 
pris sur les lèvres, faisait des remarques qu’il croyait être 
très-méchantes, regardait autour de lui d’un air provoca¬ 
teur et semblait éprouver une vive satisfaction. Soudain 
l’expression de ses traits changea, et se penchant vers Ar¬ 
cade, il lui dit avec une sorte de trouble : 

« Voilà madame Odintsof. » 

Arcade se retourna et aperçut une femme d’une taille 
élevée, en robe noire, arrêtée à la porte de la salle. La dis¬ 
tinction de toute sa personne le frappa. Ses bras nus tom¬ 
baient gracieusement le long de son buste élancé ; de lé¬ 
gères tiges de fuchsia descendaient gracieusement aussi 
de sa chevelure brillante sur ses belles épaules ; ses yeux 
limpides que surmontait un front blanc légèrement bom¬ 
bé, étaient plutôt tranquilles et intelligents que pensifs. 
Un sourire presque imperceptible errait sur ses lèvres. Je 
ne sais quelle force caressante était répandue sur toute sa 
figure. 

— Vous la connaissez ? demanda Arcade à Sitnilcof. 
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— Très-intimement. Voulez-vous que je vous pré¬ 
sente ? 

— Volontiers... après cette contredanse. 

Bazarof remarqua aussi madame Odintsof. 

— Quelle est cette figure-là ? dit-il ; elle ne ressemble 
pas aux autres femelles. 

Lorsque la contredanse fut terminée, Sitnilcof condui¬ 
sit Arcade vers madame Odintsof ; mais il paraissait la 
connaître beaucoup moins qu’il ne l’avait dit ; il 
s’embrouilla bientôt dans ses paroles, et elle le regardait 
avec une sorte d’étonnement. Cependant une bienveil¬ 
lante expression se peignit sur son visage, lorsqu’il pro¬ 
nonça le nom de famille d’Arcade. Elle demanda à ce 
dernier, s’il était fils de Nicolas Petrovitch. 

— Oui, lui répondit-il. 

— J’ai vu votre père deux fois, et j’ai beaucoup enten¬ 
du parler de lui, reprit-elle ; je suis charmée de faire votre 
connaissance. 

En ce moment survint un jeune aide-de-camp qui 
l’invita pour une contredanse. Elle accepta. 

— Vous dansez donc ? lui dit respectueusement Ar¬ 
cade. 

— Oui ; mais pourquoi m’adressez-vous cette ques¬ 
tion ? Est-ce que je vous parais trop vieille pour danser ? 

— Comment pouvez-vous me supposer cette pensée ? 
Permettez-moi de vous engager pour une mazourlca. 

Madame Odintsof sourit. « Volontiers, » répondit-elle 
en regardant Arcade, non point d’un air protecteur, mais 
comme les sœurs mariées regardent leurs jeunes frères. 
Madame Odintsof était un peu plus âgée qu’Arcade. Elle 
avait vingt-neuf ans accomplis ; mais en sa présence il se 
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sentait un petit étudiant, un écolier, comme si la diffé¬ 
rence d’âge qui existait entre eux était beaucoup plus 
considérable. Matvéï Ilitch s’avança vers elle d’un air 
majestueux et lui adressa des compliments. Arcade 
s’éloigna de quelques pas, mais il continuait à l’observer ; 
il ne la quitta pas des yeux même pendant la contre¬ 
danse. Elle s’entretenait aussi simplement avec son dan¬ 
seur qu’avec Matvéï Ilitch, en tournant doucement la tête 
et les yeux de côté et d’autre. Arcade l’entendit rire deux 
ou trois fois, presque sans bruit. Elle avait peut-être le nez 
un peu gros, comme presque toutes les femmes russes, et 
son teint n’était point absolument d’albâtre ; Arcade n’en 
décida pas moins qu’il n’avait encore jamais rencontré de 
beauté plus accomplie. Le son de sa voix ne lui sortait 
pas des oreilles ; il lui semblait que les plis de sa robe 
tombaient autrement que chez les femmes dont elle se 
trouvait entourée, avec plus de symétrie et d’ampleur, et 
que tous ses mouvements étaient à la fois pleins de no¬ 
blesse et de naturel. 

Lorsque les premiers accords de la mazourlca se firent 
entendre, Arcade éprouva une sorte de commotion ; il 
s’assit à côté de sa danseuse, et ne sachant comment en¬ 
gager la conversation, il se bornait à passer la main dans 
ses cheveux. Mais ce trouble ne fut pas de longue durée ; 
le calme de madame Odintsof le gagna promptement ; un 
quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’il l’entretenait sans 
aucun embarras de son père, de son oncle, de son genre 
de vie à Pétersbourg et à la campagne. Madame Odintsof 
l’écoutait avec une politesse attentive, ouvrant et refer¬ 
mant son éventail ; le bavardage d’Arcade ne cessait que 
lorsqu’on engageait sa danseuse ; Sitnilcof entre autres 
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vint l’inviter deux fois. Elle revenait à sa place, s’asseyait, 
reprenait son éventail ; les mouvements de son sein 
n’étaient pas plus précipités qu’auparavant ; et Arcade 
recommençait ses récits, tout plein du bonheur de se sen¬ 
tir près d’elle, de lui parler en regardant ses yeux, son 
beau front, son visage presque grave mais si gracieux. 
Elle parlait peu, pourtant ses paroles révélaient une cer¬ 
taine expérience de la vie ; Arcade fut conduit à conclure 
de quelques-unes de ses remarques que, malgré sa jeu¬ 
nesse, elle avait déjà passé par bien des émotions et réflé¬ 
chi sur bien des choses. 

— Avec qui vous trouviez-vous, lorsque M. Sitnilcof 
vous a présenté ? lui demanda-t-elle. 

— Vous avez donc remarqué ce jeune homme ? ré¬ 
pondit Arcade ; n’est-ce pas qu’il a une physionomie 
frappante ? C’est un nommé Bazarof, un ami à moi. 

Arcade se mit à lui parler de son ami. 

Il entrait dans tant de détails et s’exprimait avec tant 
de feu que madame Odintsof se tourna vers Bazarof et le 
regarda curieusement. Cependant la mazourka touchait à 
sa fin. Arcade regrettait d’être obligé de se séparer de sa 
danseuse ; il avait passé une heure si agréablement avec 
elle ! Ce n’est pas que pendant tout ce temps il n’eût 
toujours senti qu’elle le traitait, pour ainsi dire, avec une 
sorte de condescendance ; mais il lui en savait gré, car les 
jeunes cœurs ne se trouvent point humiliés par la protec¬ 
tion d’une jolie femme. La musique se tut. 

— Merci, dit madame Odintsof en se levant. Vous 
avez promis de me rendre visite ; j’espère que vous 
m’amènerez votre ami. Je suis très-curieuse de connaître 
un homme qui a l’audace de ne croire à rien. 
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Le gouverneur s’approchant de madame Odintsof, lui 
annonça que le souper était prêt, et lui donna le bras avec 
son air affairé. En s’éloignant, elle se retourna et fit à Ar¬ 
cade un petit signe de tête accompagné d’un demi- 
sourire. Celui-ci la salua profondément, et tout en la sui¬ 
vant des yeux (comme sa taille entourée des flots brillants 
de sa robe de soie noire lui parut élégante !) il se dit : 
« Elle a sans doute déjà complètement oublié que 
j’existe. » Et il ressentit presque aussitôt je ne sais quelle 
résignation qu’il prenait pour une générosité de bon 
goût... 

— Eh bien ! demanda Bazarof à son ami aussitôt que 
celui-ci l’eût rejoint dans son coin, tu as été heureux ! On 
vient de me dire à l’instant que cette dame est... hon, 
hon ? Au reste, le monsieur qui me l’a affirmé pourrait 
bien être un sot. Mais qu’en penses-tu ? Est-elle vrai¬ 
ment. .. hon, hon ? 

— Je ne comprends pas bien le sens de cette interjec¬ 
tion, répondit Arcade. 

— Allons donc, innocent ! 

— Si c’est comme cela, je ne comprends pas ton mon¬ 
sieur. Madame Odintsof est fort aimable, j’en conviens, 
mais elle a des manières si froides et si sévères que... 

— Les eaux tranquilles 28 ... tu sais ! reprit Bazarof. Tu 
dis qu’elle est froide, c’est là ce qui en fait le mérite. 
N’aimes-tu pas les glaces ? 

— Tout cela est possible, répondit Arcade, je ne m’en 
fais pas juge. Mais elle veut faire ta connaissance, et m’a 
prié de t’amener chez elle. 


28 Un proverbe russe dit : « Le diable se tient caché dans les endroits où 
l’eau est le plus calme. » 
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— J’imagine que tu dois avoir fait de moi un beau 
portrait ! Au reste, je ne t’en veux pas. Qu’elle soit ce 
qu’on voudra, une simple lionne de province, ou une 
femme émancipée dans le genre de la Koukchine, elle 
n’en a pas moins des épaules comme j’en ai peu vues. 

Le cynisme de ces paroles affecta péniblement Ar¬ 
cade, mais il s’empressa, comme on le fait souvent, de 
reprendre son ami sur des choses étrangères à cette im¬ 
pression... 

— Pourquoi refuses-tu aux femmes la liberté de pen¬ 
ser ? lui demanda-t-il à demi-voix. 

— Parce que j’ai remarqué, mon cher, que toutes les 
femmes qui usent de cette liberté sont de vrais laiderons. 

La conversation en resta là. Les deux jeunes gens par¬ 
tirent immédiatement après le souper. Madame Kouk¬ 
chine leur jeta un rire étouffé mais plein de colère ; ils ne 
lui avaient, ni l’un ni l’autre, accordé la moindre atten¬ 
tion, et son amour-propre en avait été froissé. Elle resta la 
dernière, et dansait encore à quatre heures du matin avec 
Sitnilcof une polka-mazourka avec les grâces parisiennes. 
Cette représentation édifiante termina le bal du gouver¬ 
neur. 
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XV 


— Voyons à quelle classe des mammifères appartient 
ta nouvelle connaissance ? dit Bazarof le lendemain à son 
ami Arcade, en montant l’escalier de l’auberge dans la¬ 
quelle était descendue madame Odintsof ; je ne sais ce 
qui me fait pressentir qu’il y a là quelque chose de lou¬ 
che. 

— Tu m’étonnes ! s’écria Arcade ; comment toi, Ba¬ 
zarof, peux-tu te poser en défenseur de la morale étroite 
qui... 

— Quel drôle de corps tu fais ! répondit négligemment 
Bazarof. Ne sais-tu pas que, dans notre langue à nous au¬ 
tres, « louche » signifie tout le contraire ? Cela veut dire 
qu’il y a là du nanan. Ne m’as-tu pas dit toi-même qu’elle 
avait fait un mariage étrange, quoique, suivant moi, 
épouser un riche vieillard, ne soit nullement un acte 
étrange, mais, tout au contraire, une chose fort raisonna¬ 
ble. Les propos de la ville ne m’inspirent pas une grande 
confiance ; mais j’aime à croire, comme dit notre docte 
gouverneur, qu’ils sont fondés. 

Arcade ne répondit point et frappa à la porte de 
l’appartement qu’occupait madame Odintsof. Un jeune 
domestique en livrée introduisit les deux amis dans une 
grande chambre, pauvrement meublée, comme le sont 
toutes les chambres d’hôtel garni en Russie, mais ornée 
de fleurs. Madame Odintsof parut bientôt elle-même en 
négligé du matin. Elle semblait encore plus jeune à la 
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lumière d’un soleil printanier. Arcade lui présenta Baza- 
rof, et remarqua, à son grand étonnement, qu’il semblait 
intimidé, tandis que madame Odintsof était aussi calme 
que la veille. Bazarof sentit lui-même que sa contenance 
trahissait quelque embarras, et il en fut contrarié. 

« En voilà d’une belle ! Cette femelle me fait peur ! » 
pensa-t-il, et s’étant couché dans un fauteuil, comme au¬ 
rait pu le faire Sitnilcof en personne, il se mit à causer 
avec une assurance exagérée, sous le regard de madame 
Odintsof qui l’observait tranquillement de ses yeux lim¬ 
pides. 

Anna Serghéïevna Odintsova était fille de Sergheï Ni- 
kolaïtch Lolctef, gentilhomme célèbre par sa beauté, sa 
passion pour le jeu, son habileté dans les affaires 
d’argent, et qui, après avoir brillé une quinzaine d’années 
à Moscou et à Pétersbourg, tout en vivant d’expédients, 
finit par se ruiner de fond en comble, et alla se réfugier à 
la campagne, où il mourut bientôt, en laissant un héri¬ 
tage des plus minces à ses deux filles, Anne et Catherine, 
âgées l’une de vingt et l’autre de douze ans. Leur mère, 
appartenant à la famille des princes N..., fort déchus de 
leur ancienne grandeur, était morte à Pétersbourg à 
l’époque où son mari se trouvait encore en pleine prospé¬ 
rité. La position de Anne Lolctef, lorsqu’elle resta orphe¬ 
line, devint très-pénible. L’éducation brillante qu’elle 
avait reçue à Pétersbourg ne l’avait nullement préparée à 
supporter les soucis domestiques et les embarras de tout 
genre qui l’attendaient au fond d’une province sans res¬ 
sources. Elle ne connaissait aucun de ses voisins de cam¬ 
pagne, et n’avait à qui demander conseil. Son père s’était 
toujours abstenu de fréquenter les propriétaires du pays ; 
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il les méprisait et ceux-ci lui rendaient la pareille, chacun 
à sa manière. Cependant elle ne perdit point la tête, et 
écrivit immédiatement à la sœur de sa mère, la princesse 
Avdotia Stépanovna N..., méchante et orgueilleuse 
vieille fille, de venir la rejoindre ; celle-ci arriva chez sa 
nièce, s’y installa dans les plus belles chambres de la mai¬ 
son, grognant et querellant du matin au soir, et ne se 
promenant, même dans le jardin, que suivie de son uni¬ 
que domestique serf-laquais, taciturne, affublé d’une an¬ 
tique livrée jaunâtre, à galons bleus et d’un chapeau à 
cornes. Anne endurait patiemment toutes les lubies de sa 
tante, s’occupait en passant de l’éducation de sa sœur, et 
paraissait résignée à finir ses jours dans cet isolement... 
Mais le sort en disposa autrement. Un certain Odintsof, 
homme très-riche, âgé d’une quarantaine d’années, origi¬ 
nal, hypocondriaque, gros et lourd, mais ne manquant 
pas d’esprit, honnête homme d’ailleurs, fit sa connais¬ 
sance, en devint amoureux et demanda sa main. Elle 
consentit à ce mariage ; et, six ans après, il mourut en lui 
léguant toute sa fortune. Anna Serghéïevna resta un an 
sans quitter la province ; puis elle partit avec sa sœur 
pour un tour d’Europe, mais elle se contenta de visiter 
l’Allemagne ; bientôt fatiguée de voyager, elle regagna 
son cher village de Nikolskoïe, situé à peu de distance de 
la ville de X... Sa maison de campagne était vaste, ri¬ 
chement meublée et entourée d’un magnifique jardin 
avec orangerie : son défunt mari aimait à vivre grande¬ 
ment. Anna Serghéïevna allait rarement à la ville et seu¬ 
lement pour affaires et n’y restait jamais longtemps. On 
ne l’aimait pas dans le gouvernement 29 ; son mariage 

2 9 La Russie est divisée, comme on sait, en provinces nommées gouver¬ 
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avait fait beaucoup crier. Il circulait sur elle des histoires 
de l’autre monde, comme, par exemple, qu’elle avait aidé 
son père dans ses manœuvres de joueur, que son voyage 
hors du pays avait eu lieu pour dissimuler les tristes sui¬ 
tes... 

— Vous comprenez de quoi ? » ajoutaient les bonnes 
âmes. « Elle a passé par l’eau et par le feu, » disaient 
d’autres personnes ; et un plaisant de la ville qui croyait 
avoir le privilège des bons mots, ajoutait ordinairement : 
« C’est-à-dire à travers tous les éléments. » Tous ces bruits 
ne lui étaient pas inconnus ; mais ils lui entraient par une 
oreille et sortaient par l’autre ; elle avait une grande liber¬ 
té d’esprit et ne manquait pas de fermeté. 

r 

Etendue dans un fauteuil et les mains posées l’une sur 
l’autre, madame Odintsof écoutait Bazarof. Contre son 
habitude, celui-ci parlait assez volontiers et cherchait 
évidemment à intéresser Anna Serghéïevna. Cela surprit 
beaucoup Arcade ; mais il lui eût été impossible de déci¬ 
der si Bazarof avait réussi ou non. Les émotions que 
pouvait éprouver madame Odintsof ne se peignaient 
point distinctement sur sa figure ; elle conservait toujours 
la même expression, aimable et fine ; ses beaux yeux in¬ 
telligents étaient toujours attentifs, mais cette attention ne 
s’animait jamais. Les étranges façons de Bazarof dans les 
premiers moments de leur entretien lui avaient causé une 
impression désagréable, comme une mauvaise odeur ou 
un son criard ; mais elle comprit bientôt qu’il éprouvait 
de l’embarras, et cette découverte la flatta. La trivialité 
seule lui était insupportable, et Bazarof n’avait assuré¬ 
ment rien de trivial. Il était dit que ce jour-là Arcade 

nements. 
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marcherait de surprise en surprise. Il pensait que Bazarof 
parlerait à madame Odintsof, femme intelligente et spiri¬ 
tuelle, de ses convictions et de ses vues ; elle avait expri¬ 
mé d’avance le désir de causer avec « un homme qui 
osait ne croire à rien ; » au lieu de cela Bazarof 
l’entretenait de médecine, d’homœopathie et de botani¬ 
que. Madame Odintsof avait mis à profit les loisirs de la 
solitude ; elle avait lu plusieurs bons ouvrages et parlait 
très-correctement le russe. Ayant touché quelques mots 
de musique, elle s’aperçut que Bazarof n’estimait point 
les arts, et elle revint peu à peu à la botanique, quoique 
Arcade se fut lancé dans une dissertation sur les mélodies 
nationales. Madame Odintsof continuait à le traiter 
comme un jeune frère ; elle semblait apprécier en lui la 
bonté et la franchise de la jeunesse : rien de plus. 

Cette causerie calme, variée et vive se prolongea près 
de trois heures. 

Les deux amis se levèrent enfin et se disposèrent à 
partir. Madame Odintsof, de la meilleure grâce du 
monde, tendit à l’un et à l’autre sa belle main blanche ; 
et, ayant un peu réfléchi, elle leur dit avec un sourire in¬ 
décis, mais bienveillant « Si vous ne craignez pas l’ennui, 
messieurs, venez me voir à Nikolskoïe. » 

— Pouvez-vous supposer, s’écria Arcade, que je ne 
m’estime trop heureux de... 

— Et vous, monsieur Bazarof ? 

Bazarof se borna à la saluer ; et Arcade eut lieu de 
faire une dernière observation qui le surprit encore beau¬ 
coup : il remarqua que son ami rougissait. 

— Eh bien ; lui demanda-t-il dans la rue ; penses-tu 
toujours qu’elle soit... hon, hon ? 
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— Qui sait ? Elle s’est joliment tenue ! répondit Baza- 
rof ; et, après un moment de silence, il ajouta : — Une 
vraie duchesse, une souveraine ! il ne lui manque qu’une 
couronne sur la tête et une queue à sa robe. 

— Nos duchesses ne parlent pas le russe comme elle, 
dit Arcade. 

— Elle s’est trouvée dans la débine, mon cher ; elle a 
mangé le même pain que nous. 

— Mais elle n’en est pas moins ravissante, ajouta Ar¬ 
cade. 

— Un corps magnifique ! reprit Bazarof : comme cela 
serait beau sur une table de dissection. 

— Tais-toi, au nom du ciel, Eugène ! Tu es abomina¬ 
ble. 

— Allons, ne te fâche pas, femmelette ! Elle est de 
première qualité ; c’est entendu. Il faut que nous allions 
la voir. 

— Quand cela ? 

— Après-demain, si tu veux. Qu’avons-nous à faire 
ici ? Boire du champagne avec la Koukchine ? Admirer 
l’éloquence de ton parent le dignitaire libéral?... Met¬ 
tons-nous en route après-demain. D’autant plus que le 
hameau de mon père est tout près de là. Nikolskoïe n’est- 
il pas sur la route de D.... ? 

— Oui. 

— Optime ! Il ne faut pas perdre notre temps. Il n’y a 
que les imbéciles qui perdent leur temps... et les gens à 
embarras. C’est un corps magnifique ! je n’en démordrai 
pas. 

Trois jours après, les deux amis roulaient sur la 
grande route de Nikolskoïe. La journée était belle, la 
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chaleur modérée, les chevaux bien repus du voiturier qui 
les conduisait, agitaient légèrement leurs petites queues 
tressées et nouées. Arcade regardait la route et souriait 
sans savoir pourquoi. 

— Fais-moi tes compliments, s’écria tout à coup Ba- 
zarof, c’est aujourd’hui le 22 juin, la fête de mon patron. 
Nous allons voir s’il s’intéresse à moi. On m’attend chez 
nous aujourd’hui, ajouta-t-il en baissant la voix... Tant 
pis, ils en seront pour leur attente ! La belle affaire ! 
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XVI 


La maison qu’habitait madame Odintsof était située 
sur une colline découverte et peu élevée, dans le voisi¬ 
nage d’une église de pierres, au toit vert, aux colonnes 
blanches et dont le fronton était orné d’une peinture à 
fresques, représentant la Résurrection, dans le goût ita¬ 
lien. Un gros guerrier basané, revêtu d’une cotte de 
maille et couché sur le premier plan excitait surtout 
l’admiration des paysans. Derrière l’église s’étendaient 
les deux rangées de maisons du village, dont les chemi¬ 
nées se dressaient çà et là sur les toits en chaume. La de¬ 
meure seigneuriale était bâtie dans le même style que 
l’église, dans le style connu chez nous sous le nom 
d’Alexandrin 30 ; elle était aussi peinte en jaune, elle avait 
également un toit vert, des colonnes blanches et un fron¬ 
ton décoré d’un écusson. L’architecte du gouvernement 
avait construit ces deux édifices classiques à la grande sa¬ 
tisfaction de M. Odintsof, qui ne pouvait souffrir les in¬ 
novations futiles et imaginées à plaisir, comme il le di¬ 
sait. La maison était entourée des arbres de l’ancien jar¬ 
din ; une allée de sapins, taillés en ifs, conduisait au pé¬ 
ristyle. 

Les jeunes gens trouvèrent dans l’antichambre deux 
grands laquais en livrée ; l’un d’eux courut immédiate¬ 
ment chercher le maître d’hôtel. Celui-ci, gros homme en 
frac noir, arriva sur le champ et conduisit les hôtes par un 
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escalier couvert de tapis, dans une vaste chambre où se 
trouvaient déjà deux lits avec tout les objets nécessaires à 
la toilette. La maison était évidemment tenue sur un bon 
pied ; la propreté y régnait partout, et on y respirait je ne 
sais quel parfum officiel, comme dans les salons de récep¬ 
tion des ministères. 

— Anna Serghéïevna vous prie de vouloir bien des¬ 
cendre dans une demi-heure, leur dit le maître d’hôtel ; 
avez-vous d’ici là quelques ordres à donner ? 

— Aucun, digne serviteur ; répondit Bazarof, à moins 
que vous ne daigniez nous faire apporter un verre d’eau- 
de-vie. 

— Très-bien, dit le maître d’hôtel, non sans surprise, 
et il s’éloigna en faisant crier ses bottes. 

— Quel genre ! reprit Bazarof ; je crois que l’on 
nomme la chose ainsi chez vous autres ? C’est une 
grande duchesse, j’en reviens toujours là. 

— Une fameuse grande duchesse ! dit Arcade ; elle 
invite sans autre préliminaire deux aristocrates de notre 
force à lui rendre visite. 

— Un aristocrate comme moi surtout ; un futur mé¬ 
decin, fils de médecin, et petit-fils de sacristain ! car, je ne 
sais si je te l’ai jamais dit, je suis petit-fils de sacristain... 
comme Spéranski 31 ; ajouta Bazarof entre ses dents, après 
un moment de silence. — Toujours est-il que la chère 
dame est un enfant gâté de la fortune ; oui, et joliment 
gâté : serions-nous obligés de mettre nos fracs ? 

Arcade se contenta de hausser les épaules... mais, au 
fond, il se sentait aussi un peu intimidé. 


3 1 Homme d’État célèbre du règne d’Alexandre I er . 
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Une demi-heure après, Bazarof et lui descendirent 
dans le salon. C’était une chambre spacieuse et haute, as¬ 
sez richement décorée, mais sans beaucoup de goût. Les 
meubles massifs et d’un grand prix, rangés dans la régu¬ 
larité accoutumée le long des murs, étaient tapissés d’une 
étoffe brune brochée d’or. M. Odintsof les avait fait venir 
de Moscou par l’intermédiaire d’un de ses amis, un fran¬ 
çais, commerçant en vins. Au-dessus du divan du milieu 
pendait le portrait d’un homme blond aux traits bouffis, 
qui semblait regarder les visiteurs d’un assez mauvais 
œil. « Cela doit être le défunt, chuchota Bazarof à 
l’oreille de son ami, et fronçant les narines, il ajouta : « si 
nous détalions ? » Mais dans cet instant la maîtresse de la 
maison entra. Elle portait une robe légère de barège ; ses 
cheveux lissés étaient ramenés derrière ses oreilles et ce 
genre de coiffure, joint à la pureté et à la fraîcheur de sa 
figure, lui donnait un air de jeune fille. 

— Je vous remercie de m’avoir tenu parole ; dit-elle ; 
j’espère que vous ne vous en irez pas de sitôt ; vous ver¬ 
rez qu’on n’est pas mal ici. Je vous présenterai à ma 
sœur ; elle joue fort bien du piano. Cela ne vous plaira 
guère, monsieur Bazarof ; mais vous, monsieur Kirsanof, 
je crois que vous aimez la musique. Outre ma sœur, nous 
avons encore une vieille tante, et un de nos voisins vient 
quelquefois faire une partie de cartes ; nous ne sommes 
pas nombreux, comme vous voyez. Maintenant, as¬ 
seyons-nous si vous le voulez. 

Ce petit speech fut prononcé avec une aisance par¬ 
faite, madame Odintsof semblait l’avoir appris par cœur. 
Elle engagea aussitôt la conversation avec Arcade. Il se 
trouvait que sa mère avait beaucoup connu la mère 
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cTArcade, et que celle-ci, étant encore jeune fille, lui avait 
fait la confidence de l’amour qu’elle ressentait pour Ni¬ 
colas Petrovitch. Arcade parla avec animation de sa 
mère ; pendant qu’il causait ainsi, Bazarof feuilletait un 
album. 

« Comme je suis devenu apprivoisé ; » se disait-il à lui- 
même. 

Une jolie levrette au collier bleu clair accourut dans la 
chambre, en faisant crier le plancher sous ses griffes ; 
bientôt après parut une jeune fille de dix-huit ans envi¬ 
ron, brune, avec de petits yeux foncés, et des cheveux 
noirs ; sa figure peu régulière ne manquait pas 
d’agréments. Elle tenait à la main une corbeille remplie 
de fleurs. 

— Voici ma Katia ; dit madame Odintsof, en dési¬ 
gnant sa sœur d’un signe de tête. 

La jeune fille s’assit légèrement à ses côtés et se mit à 
arranger les fleurs. La levrette qui se nommait Fifi, 
s’approcha successivement des deux hôtes, en remuant la 
queue, et en poussant son nez froid contre leurs mains. 

— As-tu cueilli tout cela toi-même ? demanda ma¬ 
dame Odintsof. 

— Oui ; répondit Katia. 

— Ma tante viendra-t-elle pour le thé ? 

— Elle va venir. 

En parlant, Katia souriait d’un air timide et franc, tout 
en regardant de bas en haut avec une sorte de sauvagerie 
gracieuse. Tout en elle avait encore la verdeur de la jeu¬ 
nesse ; la voix, le duvet qui couvrait sa figure, ses mains 
rosées, dont les paumes étaient couvertes de cercles blan- 
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châtres, ses épaules un peu étroites. Elle rougissait conti¬ 
nuellement, et poussait de petits soupirs précipités. 

Madame Odintsof se tourna du côté de Bazarof. 

— C’est par convenance, lui dit-elle, que vous exami¬ 
nez cet album, Eugène Vassilitch. Cela ne doit pas vous 
intéresser. Approchez-vous plutôt de nous, et mettons- 
nous à discuter sur n’importe quel sujet. 

Bazarof se rapprocha. 

— Volontiers ; mais sur quoi voulez-vous discuter ? 

— Cela m’est indifférent. Je vous préviens que j’aime 
la contradiction. 

— Vous ? 

— Oui. Cela paraît vous étonner ? Pourquoi cela ? 

— Parce que vous êtes, autant que je puis en juger, 
d’un caractère froid et calme ; il faut un certain entraî¬ 
nement pour discuter. 

— Comment avez-vous fait pour apprendre à me 
connaître en si peu de temps ? Sachez d’abord que je suis 
impatiente et opiniâtre ; demandez plutôt à Katia. En se¬ 
cond lieu, je me laisse entraîner très-facilement. 

Bazarof regarda madame Odintsof en silence. 

— Peut-être, lui répondit-il ; vous devez mieux le sa¬ 
voir que moi. Vous voulez donc absolument discuter? 
Volontiers. Je viens de regarder dans votre album les 
vues de la Suisse saxonne, et vous m’avez dit que cela ne 
pouvait pas m’intéresser. Vous l’avez dit parce vous sup¬ 
posez que je n’ai pas le sens artistique, et vous ne vous 
trompez pas ; mais ces vues peuvent fort bien 
m’intéresser à un point de vue géologique, au point de 
vue de la formation des montagnes par exemple. 
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— Je ne l’admets pas ; en votre qualité de géologue, 
c’est plutôt à un livre que vous devriez avoir recours, à 
un ouvrage spécial, et non pas à des dessins. 

— Un dessin représente à mes yeux ce qui demande 
dix pages de description dans un livre. 

Madame Odintsof ne répondit pas. 

— Vous n’avez donc pas le sens artistique, reprit-elle, 
en s’appuyant le coude sur la table, de sorte que son vi¬ 
sage se trouva rapproché de celui de Bazarof. Comment 

faites-vous pour vous en passer ? 

> 

— A quoi sert-il ? Permettez-moi de vous le deman¬ 
der ? 

— Quand ce ne serait qu’à connaître, à étudier les 
hommes ? 

Bazarof sourit. 

— Premièrement, continua-t-il, on y arrive par 
l’expérience de la vie ; et, en second lieu, je me permet¬ 
trai de vous dire que je ne crois nullement nécessaire 
d’apprendre à connaître chaque individu en particulier. 
Tous les hommes se ressemblent, tant pour le corps que 
pour l’âme ; chacun de nous a un cerveau, un cœur, une 
rate, des poumons construits de la même manière. Les 
qualités que l’on nomme « morales » sont également 
identiques chez tous les hommes ; elles ne présentent que 
des différences insignifiantes. Un seul exemplaire humain 
suffit pour juger tous les autres. Les hommes sont comme 
les bouleaux des forêts ; aucun botaniste ne s’avisera d’en 
étudier chaque échantillon séparément. 

Katia qui choisissait lentement les fleurs l’une après 
l’autre, leva les yeux sur Bazarof d’un air étonné, mais 
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ayant rencontré son regard insouciant et hardi, elle rougit 
jusqu’aux oreilles. Madame Odintsof secoua la tête. 

— Les bouleaux des forêts ! répéta-t-elle ; ainsi donc, 
suivant vous, il n’y a aucune différence entre un sot et un 
homme d’esprit, entre les bons et les méchants ? 

— Si fait ; comme entre l’homme sain et le malade. 
Les poumons d’un poitrinaire ne sont pas dans le même 
état que chez vous et chez moi, quoique leur structure 
soit la même. Nous savons approximativement la cause 
de certaines maladies physiques ; quant aux maladies 
morales, elles proviennent d’une mauvaise éducation, de 
toutes sortes de sottises dont on bourre nos têtes, en un 
mot, de l’absurde condition de notre droit social. Réfor¬ 
mez la société et vous n’aurez plus de maladies. 

Bazarof prononça ces paroles d’un air qui semblait 
dire : Croyez-moi ou non, cela m’est absolument égal. Il 
passait lentement ses doigts longs dans ses favoris, et ses 
yeux couraient d’un côté de la chambre à l’autre. 

— Et vous croyez, reprit madame Odintsof, que lors¬ 
que la société sera réformée, il n’y aura plus ni sots, ni 
méchants ? 

— Ce qu’il y a de certain, c’est que la société une fois 
bien organisée, il sera parfaitement égal qu’un homme 
soit bête ou intelligent, méchant ou bon. 

— Oui, je comprends ; tous auront la même rate. 

— Précisément, madame. 

Madame Odintsof se retourna vers Arcade. 

— Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Je partage l’opinion d’Eugène ; répondit celui-ci. 

Katia le regarda en dessous. 
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— Vous m’étonnez, messieurs, reprit madame Odint- 
sof ; mais nous reviendrons sur tout cela. J’entends ma 
tante qui vient pour le thé ; il faut ménager les vieilles 
gens. 

La tante d’Anna Serghéïevna, la princesse N..., petite 
vieille, décharnée, au visage gros comme le poing, aux 
yeux durs et immobiles surmontés d’un tour gris, entra 
dans la chambre, salua à peine les deux jeunes gens, et 
s’affaissa sur un large fauteuil de velours, qui lui était ex¬ 
clusivement réservé. Katia lui mit un tabouret sous les 
pieds ; la vieille ne la remercia point, même du regard ; 
elle remua un peu les mains sous le châle jaune, qui ca¬ 
chait presque entièrement son maigre corps. La princesse 
aimait le jaune ; elle avait aussi des rubans d’un jaune vif 
à son bonnet. 

— Comment avez-vous passé la nuit, ma tante ? lui 
demanda madame Odintsof en forçant la voix. 

— Ce chien est encore ici, répondit la vieille en 
grommelant, et ayant remarqué que Fifi venait de faire 
deux pas indécis de son côté, elle s’écria : Va-t-en ! va-t- 
en ! 

Katia appela Fifi et lui ouvrit la porte. 

Le chien courut joyeusement à sa voix, croyant qu’il 
s’agissait d’une promenade ; mais, se voyant seul de 
l’autre côté de la porte, il se mit à gratter en jappant. La 
princesse fronça les sourcils ; Katia se disposait à sortir... 

— Le thé doit être prêt ? dit madame Odintsof ; al¬ 
lons, messieurs. Ma tante, voulez-vous venir prendre le 
thé ? 

La princesse se leva en silence, et passa la première 
dans la salle à manger. Un petit domestique habillé en 
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cosaque avança avec bruit près de la table un fauteuil 
garni de coussins, et la princesse s’y assit ; Katia qui était 
chargée de verser le thé, la servit la première dans une 
tasse ornée de ses armes. La vieille sucra son thé avec du 
miel (elle aurait cru commettre un péché en employant 
du sucre 32 , et d’ailleurs, suivant elle, le sucre était trop 
cher : pourtant son entretien ne lui coûtait pas un kopelc). 
Un instant après, elle demanda d’une voix rauque : 

— Que dit le prince Ivane dans sa lettre ? 

Personne ne lui répondit, et les jeunes gens compri¬ 
rent bientôt que, tout en lui témoignant beaucoup de res¬ 
pect, on ne s’en occupait guère. « C’est pour la montre 
qu’on la tient ici... Une princesse,... cela fait bien dans un 
salon, » pensa Bazarof... Après le thé, madame Odintsof 
proposa d’aller faire une promenade ; mais il commen¬ 
çait à tomber quelques gouttes de pluie, et toute la socié¬ 
té, à l’exception de la princesse, rentra dans le salon. Le 
voisin, amateur d’une partie de cartes, arriva ; il se 
nommait Porphyre Platonitch. C’était un petit homme 
replet et chauve, dont les pieds courts paraissaient faits 
au tour, d’ailleurs aimable et d’un caractère gai. Anna 
Serghéïevna qui parlait presque constamment avec Baza¬ 
rof, lui demanda s’il ne voulait pas se mesurer avec eux à 
l’antique jeu de la préférence. Bazarof y consentit, disant 
qu’il devait se préparer aux fonctions de médecin de 
campagne. 

— Prenez garde, lui dit madame Odintsof, nous al¬ 
lons vous battre. Toi Katia, ajouta-t-elle ; joue quelque 
chose à Arcade Nikolaïevitch. Il aime la musique et nous 
t’écouterons aussi. 


3 2 Parce qu’il est clarifié avec du sang. 
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Katia se dirigea avec peu d’empressement vers le pia¬ 
no, et Arcade, quoiqu’il aimât réellement la musique, la 
suivit à contre-cœur ; il se disait que madame Odintsof 
semblait chercher à se débarrasser de lui, et, comme tous 
les jeunes gens de son âge, il se sentait déjà animé de ce 
sentiment confus et presque pénible qui précède l’amour. 
Katia ouvrit le piano, et demanda à Arcade, sans jeter les 
yeux sur lui : 

— Que faut-il vous jouer ? 

— Ce que vous voudrez, lui répondit Arcade d’un ton 
indifférent. 

— Quelle est la musique que vous préférez ? reprit 
Katia sans changer de position. 

— La musique classique, répondit Arcade du même 
ton. 

— Aimez-vous Mozart ? 

— Oui. 

Katia prit la sonate fantaisie en ut mineur de ce maî¬ 
tre. Elle jouait fort bien, quoique son exécution fut sévère 
et même un peu sèche. Elle se tenait immobile et droite, 
les yeux fixés sur les notes, et les lèvres serrées ; cepen¬ 
dant, la fin de la sonate sa figure se colora, et une petite 
tresse de ses cheveux s’étant défaite tomba sur son noir 
sourcil. 

Arcade écouta avec plaisir la dernière partie de la so¬ 
nate, celle où au milieu de la gaieté charmante d’une 
mélodie heureuse se font tout à coup entendre les trans¬ 
ports d’une douleur amère, presque tragique... Mais les 
idées que lui inspirait la musique de Mozart ne se rappor¬ 
taient point à Katia. En la regardant, il ne lui venait à 
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l’esprit qu’une seule pensée : « Cette jeune personne, se 
disait-il, joue bien et elle n’est pas mal. » 

La sonate terminée, Katia lui demanda sans quitter 
les touches du piano : 

— Est-ce assez ? 

Arcade lui répondit qu’il ne voulait pas abuser de sa 
complaisance, et se mit à lui parler de Mozart ; il lui de¬ 
manda si elle avait choisi elle-même cette sonate, ou si 
quelqu’un la lui avait recommandée. Mais Katia ne ré¬ 
pondait que par monosyllabes ; elle s’était cachée, elle 
était pour ainsi dire rentrée dans sa coquille. Lorsqu’il lui 
arrivait de tomber dans cet état, elle était longtemps 
avant d’oser lever les yeux et ses traits prenaient une ex¬ 
pression d’entêtement ; on l’eût prise pour une petite fille 
insignifiante. Ce n’est pas qu’elle fut timide ; elle était 
plutôt un peu effarouchée, pour ainsi dire, par sa sœur 
qui, comme nous l’avons vu, veillait à son éducation et 
ne se doutait pas de ce qui se passait en elle. Arcade en 
fut réduit, pour se donner contenance, à appeler Fifi qui 
était rentré, et il se mit à lui caresser la tête en souriant 
avec bienveillance. Katia retourna à ses fleurs. 

Quant à Bazarof il faisait remise sur remise. Madame 
Odintsof jouait à merveille, et Porphyre Platonitch était 
aussi d’une jolie force. Bazarof fut battu, et quoique la 
perte fut petite, elle ne laissa pas de lui être désagréable. 
Pendant le souper madame Odintsof remit la conversa¬ 
tion sur la botanique. 

— Allons-nous promener demain matin, lui dit-elle ; 
je vous prierai de me dire les noms latins des plantes des 
champs et leurs propriétés. 
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— Pourquoi voulez-vous connaître des noms latins ? 
demanda Bazarof. 

— Il faut de l’ordre en toutes choses, lui répondit-elle. 

— Quelle femme admirable que madame Odintsof ! 
s’écria Arcade quand il fut seul avec son ami dans la 
chambre qu’on leur avait donnée. 

— Oui, répondit Bazarof, la commère ne manque pas 
de cervelle, et elle doit savoir se retourner. 

— Comment l’entends-tu ? 

— Il n’y a pas deux manières de l’entendre, mon 
brave : je suis sûr qu’elle doit joliment administrer son 
bien. S’il y a quelqu’un d’admirable ici, c’est sa sœur. 

— Comment ? cette petite noiraude ? 

— Oui, cette petite noiraude ; voilà qui est frais, et in¬ 
tact, et craintif, et silencieux ; voilà qui mériterait qu’on 
s’en occupât. On pourrait encore faire de cette nature là 
ce qu’on voudrait, tandis que l’autre !... 

Arcade ne répondit pas à Bazarof et chacun d’eux se 
coucha avec des idées à soi dans la tête. 

Madame Odintsof pensa aussi ce soir là à ses hôtes. 
Bazarof lui plaisait par l’absence complète de prétentions, 
voire même par ce qu’il y avait de tranchant dans ses ju¬ 
gements. Il était pour elle quelque chose de tout à fait 
nouveau, et elle était curieuse. 

Madame Odintsof était une personne assez étrange. 
N’ayant aucun préjugé, ni même de croyances bien for¬ 
tes, elle ne reculait devant rien et n’avançait guère. Elle 
voyait clairement beaucoup de choses, beaucoup de cho¬ 
ses l’intéressaient, et rien ne pouvait la contenter ; je ne 
sais même si elle souhaitait une entière satisfaction. Son 
esprit était à la fois curieux et indifférent ; jamais ses dou- 
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tes ne s’effaçaient jusqu’à ne point laisser de traces, et 
jamais ils ne devenaient assez forts pour la troubler. Si 
elle n’avait pas été riche et indépendante, peut-être se se¬ 
rait-elle jetée dans la mêlée et aurait-elle appris à connaî¬ 
tre les passions.Mais son existence était douce, quoi¬ 

qu’il lui arrivait parfois de ressentir de l’ennui, et elle 
continuait à vivre au jour le jour, sans agitation et sans 
hâte. Des images trop séduisantes se peignaient quelque¬ 
fois involontairement à ses yeux ; mais lorsque l’image 
avait disparu, elle retombait dans sa quiétude et ne re¬ 
grettait rien. Son imagination dépassait souvent les limi¬ 
tes de ce que les règles ordinaires de la morale permet¬ 
tent ; mais même alors son sang coulait aussi tranquille¬ 
ment que de coutume dans son beau corps toujours frais 
et paisible. Souvent le matin, en sortant chaude et alan¬ 
guie de son bain parfumé, il lui arrivait de se mettre à rê¬ 
ver sur les vanités de la vie, sur ses tristesses, sur ses pei¬ 
nes et ses labeurs... Une subite hardiesse animait son 
cœur ; elle sentait de nobles aspirations s’éveiller en elle ; 
mais une fenêtre entr’ouverte laissait pénétrer dans la 
chambre un léger souffle de vent, et madame Odintsof 
frissonnait, se plaignait ; elle avait même de la peine à 
contenir un mouvement de colère, et ne demandait plus 
qu’une seule chose en ce moment : c’est que ce vilain 
vent cessât de souffler. Comme toutes les femmes aux¬ 
quelles il n’a pas été donné d’aimer, elle désirait cons¬ 
tamment quelque chose, sans savoir au juste ce qu’elle 
désirait. Le fait est qu’elle ne souhaitait rien, quoiqu’il lui 
parût qu’elle souhaitât tout au monde. À peine avait-elle 
pu supporter son mari. Elle s’était mariée par calcul ; elle 
n’eût probablement pas consenti à épouser M. Odintsof, 
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si elle ne l’eût pas supposé un galant homme ; mais il lui 
en était resté une aversion secrète pour tous les hommes 
en général, qu’elle se figurait tous sales, lourds, indolents, 
perpétuellement ennuyés et sans énergie. Cependant elle 
avait rencontré dans son voyage un jeune et beau sué¬ 
dois, à la figure chevaleresque, aux yeux bleus et honnê¬ 
tes, au front élevé et découvert ; il avait fait sur elle une 
forte impression, mais cela ne l’avait point empêchée de 
revenir en Russie. 

— Ce docteur est un homme étrange ! se dit-elle, cou¬ 
chée dans son lit magnifique, sur des oreillers de dentel¬ 
les, sous un léger couvre-pieds de soie. Anna Serg- 

héïevna avait hérité d’une petite part du goût de son père 
pour le luxe. Elle avait beaucoup aimé son père, tout vi¬ 
cieux qu’il était ; et lui, il adorait sa fille, plaisantait avec 
elle comme avec un ami, lui témoignait une confiance 
sans bornes et la consultait souvent. Elle n’avait gardé 
qu’un souvenir confus de sa mère. 

— Ce docteur est un homme étrange ! répéta-t-elle en 
songeant à lui. Elle s’étendit dans son lit, sourit, passa ses 
bras sous sa tête ; puis, ayant parcouru des yeux deux ou 
trois pages d’un mauvais roman français, laissa tomber le 
livre, et, s’endormit, blanche, pure et froide, dans son lit 
parfumé. 

Le lendemain matin, après le déjeuner, madame 
Odintsof alla botaniser avec Bazarof, et ne revint que 
pour le dîner ; Arcade qui n’était pas sorti, avait passé 
près d’une heure avec Katia. Il ne s’était pas ennuyé, elle 
lui avait proposé de jouer la sonate de la veille ; mais 
lorsque madame Odintsof fut enfin de retour, lorsqu’il 
l’eut revue ; — son cœur se serra immédiatement... Elle 
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s’avançait dans le jardin d’un air un peu fatigué ; ses 
joues étaient roses et ses yeux avaient plus d’éclat que 
d’habitude sous son chapeau de paille rond. Elle tournait 
entre ses doigts la mince tige d’une fleur des champs ; sa 
mantille légère avait glissé de ses épaules sur ses bras, et 
les larges rubans de son chapeau se collaient sur sa poi¬ 
trine. Bazarof marchait derrière elle, d’un pas assuré, 
avec insouciance, comme toujours ; mais l’expression de 
sa figure, quoique gaie et même affectueuse, ne plut pas à 
Arcade. Après lui avoir jeté un « bonjour » prononcé en¬ 
tre les dents, Bazarof entra dans sa chambre ; madame 
Odintsof serra la main d’Arcade d’un air distrait et passa 
aussi devant lui. 

— Bonjour ? pensa Arcade... Est-ce que nous ne nous 
sommes pas déjà vus aujourd’hui ? 
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XVII 


Le temps qui vole souvent comme un oiseau, se traîne 
d’autres fois comme une tortue ; mais il ne semble jamais 
plus agréable que lorsque l’on ne sait s’il va vite ou len¬ 
tement. C’est précisément ainsi que Bazarof et Arcade 
passèrent près de quinze jours chez madame Odintsof. 
L’ordre qu’elle avait établi dans sa maison et dans son 
genre de vie contribuait sans doute beaucoup à cela. Elle 
l’observait rigoureusement pour son compte, et afin d’y 
obliger les autres, elle usait au besoin de despotisme. 
Tout se faisait à heure fixe dans la maison. Le matin, à 
huit heures précises, toute la société se réunissait pour 
prendre le thé ; chacun était ensuite libre de ses actions 
jusqu’au déjeuner, et la maîtresse de la maison passait le 
temps à travailler avec l’intendant, le maître d’hôtel et le 
sommelier en chef. Avant le dîner, la société se réunissait 
de nouveau pour causer ou lire ; la soirée était consacrée 
à la promenade, au jeu, à la musique ; madame Odintsof 
se retirait à dix heures et demie, donnait ses ordres pour 
le lendemain et se couchait. Cette vie régulière et quelque 
peu solennelle ne plaisait guère à Bazarof ; il disait qu’on 
semblait rouler sur des rails ; les laquais en livrée, les 
maîtres d’hôtel majestueux froissaient ses sentiments 
démocratiques. Il trouvait que pour être conséquent, il 
eut fallu dîner aussi à l’anglaise, en frac et en cravate 
blanche. Il s’expliqua un jour sur ce point avec Anna 
Serghéïevna, qui permettait à chacun d’exprimer libre- 
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ment son opinion. Elle l’écouta jusqu’au bout et lui dit : 

> 

« A votre point de vue l’observation est juste ; et il est 
vrai que je fais un peu la châtelaine. Mais à la campagne 
il est impossible de vivre sans ordre ; l’ennui vous pren¬ 
drait. » Elle continuait à faire à sa façon, Bazarof gro¬ 
gnait ; mais c’était précisément parce que la vie roulait 
« comme sur des rails, » qu’elle lui paraissait si agréable, 
ainsi qu’à Arcade. Au reste, dès leur arrivée il s’était fait 
en eux un changement bon à noter. Bazarof, pour qui 
madame Odintsof avait une préférence marquée, quoi 
qu’elle fut rarement de son avis, commença à montrer 
une agitation qu’on ne lui connaissait pas : il s’emportait 
facilement, parlait à contre-cœur, avait souvent l’air fâ¬ 
ché, et ne pouvait rester en place, comme si quelque 
chose le poussait continuellement à en changer. Quant à 
Arcade qui avait immédiatement décidé qu’il était amou¬ 
reux de madame Odintsof, il ne tarda pas à se livrer à 
une calme mélancolie. Mais cela ne l’empêcha nullement 
de se rapprocher de Katia, cela contribua même à l’y dis¬ 
poser en quelque sorte. « Elle ne m’apprécie pas ! Eh ! 
bien ; soit... Mais voici une bonne créature qui ne me re¬ 
pousse pas, » se disait-il, et son cœur goûtait de nouveau 
la douceur de se sentir généreux comme il l’avait été à 
l’égard de son père. Katia comprenait confusément qu’il 
cherchait quelque consolation dans sa société ; elle ne lui 
refusait pas la douce satisfaction que donne une amitié 
timide et confiante à la fois, et elle s’y abandonnait elle- 
même. Ils ne se parlaient point en présence de madame 
Odintsof. Katia s’effaçait en quelque sorte sous le regard 
clairvoyant de sa sœur ; et Arcade, comme il sied du 
reste à un amoureux, ne pouvait accorder la moindre at- 
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tention à quoi que ce soit en présence de l’objet de sa 
flamme ; mais il n’était à son aise qu’avec Katia. Il avait 
la modestie de ne pas se croire digne d’occuper madame 
Odintsof ; il perdait contenance lorsqu’il se trouvait seul 
avec elle, et il ne savait que lui dire ; Arcade était trop 
jeune pour elle. Avec Katia, il se sentait au contraire par¬ 
faitement à son aise ; il la traitait avec indulgence, ne 
l’empêchait point de lui faire part des impressions que lui 
causaient la musique, la lecture des romans, des vers et 
d’autres « niaiseries, » sans remarquer ou sans vouloir 
s’avouer que ces « niaiseries » l’occupaient lui-même. Ka¬ 
tia de son côté ne l’empêchait pas de faire le mélancoli¬ 
que. Arcade se trouvait bien avec Katia, madame Odint¬ 
sof avec Bazarof... et c’est pourquoi, lorsqu’ils se réunis¬ 
saient tous les quatre, les deux paires se séparaient ordi¬ 
nairement au bout de peu d’instants, et s’en allaient cha¬ 
cune de son côté, surtout pendant les promenades. Katia 
adorait la nature, et Arcade l’aimait aussi, quoiqu’il 
n’osât pas l’avouer ; madame Odintsof y était assez indif¬ 
férente, ainsi que Bazarof. Les deux amis se trouvant 
presque constamment séparés, il en résulta que leurs an¬ 
ciens rapports commencèrent à se modifier. Bazarof ces¬ 
sa de parler avec Arcade de madame Odintsof, et même, 
de critiquer ses « manières aristocratiques ; » il continuait 
à louer Katia, et il invitait seulement Arcade à modérer 
les tendances sentimentales qu’il remarquait en elle ; 
mais ses louanges étaient brèves, ses conseils un peu 
secs ; il s’entretenait avec Arcade beaucoup moins 
qu’autrefois... ; il l’évitait même ; il semblait presque 
avoir honte devant lui... Arcade remarquait fort bien tout 
cela ; mais il ne le confiait à personne. 
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La véritable cause de toute cette nouveauté, était le 
sentiment que madame Odintsof avait inspiré à Bazarof, 
sentiment qui le tourmentait et le faisait enrager, et 
contre lequel il se serait récrié avec un rire méprisant et 
des injures cyniques, si quelqu’un s’était avisé d’y faire la 
moindre allusion. Bazarof aimait beaucoup les femmes et 
appréciait la beauté, mais il traitait de billevesée impar¬ 
donnable, de sottise, l’amour dans son sens idéal ou ro¬ 
mantique, comme il le disait, et mettait les sentiments 
chevaleresques à peu près sur le même rang que les ma¬ 
ladies et les monstruosités physiques. Il exprima même 
plus d’une fois son étonnement de ce que l’on n’avait 
point enfermé aux petites maisons Toggenbourg 33 , avec 
tous les Minnesængers et les Troubadours. Si une femme 
vous va, disait-il, tâchez d’arriver à votre but ; s’y refuse- 
t-elle, laissez-la en paix et tournez-vous d’un autre côté ; 
la terre est assez grande. Madame Odintsof lui plaisait ; 
les bruits qui couraient sur son compte, la franchise et 
l’indépendance de son caractère, la bienveillance qu’elle 
lui témoignait, tout semblait fait pour l’encourager ; mais 
il comprit bientôt qu’avec elle il n’arriverait pas à son 
but, et pourtant il ne se sentait point, à sa grande sur¬ 
prise, le courage de se retourner d’un autre côté. Aussitôt 
qu’il pensait à elle, tout son sang s’enflammait ; il serait 
facilement venu à bout de son sang, mais il éprouvait en¬ 
core autre chose, une chose qu’il n’aurait jamais admise, 
dont il s’était toujours moqué, et qui offusquait sa fierté. 
Dans ses conversations avec madame Odintsof, il expo¬ 
sait plus fortement que jamais sa dédaigneuse indiffé- 


33 Héros d’une ballade de Schiller, qui meurt d’amour sous la fenêtre de 
sa bien-aimée. 
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rence pour toute espèce de romantisme ; et, resté seul, il 
reconnaissait avec une sombre indignation que le roman¬ 
tisme Pavait gagné lui-même. Il se réfugiait dans les bois, 
et y marchait à grands pas, cassant les branches sur son 
passage, murmurant des imprécations contre lui-même et 
contre elle ; d’autres fois, il gagnait une grange à foin, et 
tenant obstinément les yeux fermés, il essayait de se 
contraindre à dormir, et n’y réussissait pas toujours, 
comme de raison. Il lui suffisait de se figurer que ces 
chastes bras étreindraient un jour son cou, que ces lèvres 
si fières répondraient à ses baisers, que ces yeux intelli¬ 
gents s’arrêteraient avec tendresse, oui, avec tendresse sur 
les siens... ; et il se sentait pris de vertige, il s’oubliait 
pour quelques instants, jusqu’à ce que l’indignation écla¬ 
tât de nouveau dans tout son être. Il se surprenait lui- 
même en flagrant délit de pensées efféminées, comme si 
le diable le tentait. Il lui semblait parfois qu’un change¬ 
ment s’était opéré chez madame Odintsof, que sa figure 
avait une autre expression, que peut-être... Mais alors, il 
frappait presque toujours du pied, ou grinçait des dents 
en se menaçant du poing. 

Cependant Bazarof n’était pas complètement dans 
l’erreur. Il avait frappé l’imagination de madame Odint¬ 
sof ; il l’occupait beaucoup. Ce n’est point qu’elle 
s’ennuyât loin de lui ou qu’elle l’attendit avec impa¬ 
tience ; mais son arrivée l’animait soudainement, elle res¬ 
tait volontiers avec lui en tête à tête, et se plaisait à causer 
avec lui, même lorsqu’il la contrariait ou qu’il choquait 
ses goûts ou ses habitudes d’élégance. Elle semblait vou¬ 
loir s’étudier tout en le mettant à l’épreuve. 
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Un jour qu’il se promenait avec elle dans le jardin, il 
lui annonça sans préambule et d’un ton brusque son pro¬ 
chain départ pour la campagne de son père... Elle pâlit, 
comme si quelque chose l’avait piquée au cœur, et son 
émotion fut tellement vive, qu’elle en fut étonnée ; elle se 
perdit en réflexions sur ce que cela pouvait signifier. Ba- 
zarof ne lui avait point parlé de son départ pour 
l’éprouver, pour voir comment elle le prendrait ; il n’était 
pas homme à jamais avoir recours à de pareils moyens, à 
des mensonges. L’intendant de son père et son ancien 
menin Timoféïtch était venu le trouver dans la matinée. 
Ce Timoféïtch, vieillard leste et futé, aux cheveux jaunâ¬ 
tres, à la figure enluminée par le grand air, et aux petits 
yeux larmoyants, s’était présenté inopinément devant lui, 
en veste de gros drap bleuâtre, avec une ceinture de cuir 
et des bottes goudronnées. 

— Ah ! bonjour, l’ancien ! s’écria Bazarof. 

— Bonjour, petit père Eugène Vassilitch, dit le vieil¬ 
lard avec un joyeux sourire, qui couvrit toute sa figure de 
rides. 

— Qu’est-ce qui t’amène ? Est-ce moi que tu viens 
chercher ? 

— Comment pouvez-vous le croire ? balbutia Timo¬ 
féïtch (le père de Bazarof lui avait expressément recom¬ 
mandé de ne point laisser soupçonner qu’on l’envoyait). 
J’ai été à la ville avec des commissions du maître, et 
comme on m’a annoncé votre arrivée, j’ai fait un petit dé¬ 
tour pour voir Votre Honneur... ; je ne serais pas venu 
vous déranger ! 

— Allons ! ne mens pas, reprit Bazarof ; ce village 
n’est pas du tout sur ton chemin. 
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Timoféïtch se détourna un peu d’un air embarrassé 
sans répondre. 

— Mon père se porte-t-il bien ? 

— Dieu soit loué ! il va bien. 

— Et ma mère ? 

— Arina Vlassievna aussi. Dieu soit loué ! 

— Ils m’attendent ? n’est-ce pas ? 

Le vieillard pencha sa petite tête de côté. 

— Ah ! Eugène Vassilitch, comment ne vous atten¬ 
draient-ils pas ? croyez-moi, le cœur saigne à regarder 
vos parents... 

— Allons ! c’est bien ! c’est bien ! pas de descriptions. 
Dis-leur que j’arriverai bientôt. 

— Je n’y manquerai pas, répondit Timoféïtch avec un 
soupir. Sorti de la maison, il enfonça sa casquette avec 
les deux mains sur ses oreilles, monta sur un pauvre 
drochki de course 34 qu’il avait laissé à la porte, et partit 
au petit trot, mais non point dans la direction de la ville. 

Le soir du même jour madame Odintsof était assise 
dans le salon avec Bazarof, tandis qu’Arcade se prome¬ 
nait de long en large en écoutant Katia qui jouait du pia¬ 
no. La princesse était remontée ; elle ne pouvait souffrir 
les visiteurs et particulièrement ces va-nu-pieds de fraîche 
date, comme elle les nommait. Tant qu’elle se trouvait au 
salon, son humeur était encore supportable ; mais devant 
sa femme de chambre elle s’abandonnait à de tels accès 
de colère, que son bonnet et son tour en sautaient sur sa 
tête. Madame Odintsof le savait. 

— Comment pouvez-vous songer à partir, dit-elle à 
Bazarof ; et votre promesse ? 


34 Voiture à quatre roues, très-légère. 
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Bazarof tressaillit. 

— Quelle promesse ? 

— Vous l’avez oubliée ? Vous deviez me donner quel¬ 
ques leçons de chimie. 

— Malheureusement mon père m’attend ; impossible 
de tarder davantage. Au reste, vous n’avez qu’à lire Pe- 
louze et Fremy, Notions générales de chimie , c’est un 
bon livre, et il est facile à comprendre. Vous y trouverez 
tout ce que vous voulez savoir. 

— Cependant vous m’avez dit vous-même, il y a peu 
de jours, que jamais un livre ne peut remplacer... je ne 
me souviens pas du terme que vous avez employé, mais 
vous savez ce que je veux dire... ; n’est-ce pas ? 

— Comment faire ! répondit Bazarof. 

— Pourquoi partir ? dit madame Odintsof en baissant 
la voix. 

Il la regarda. Elle avait la tête appuyée contre le dos 
de son fauteuil, et croisait sur sa poitrine ses bras nus jus¬ 
qu’au coude Elle paraissait plus pâle à la lueur de la 
lampe couverte d’une léger abat-jour en papier découpé. 
Une longue robe blanche l’enveloppait de ses plis moel¬ 
leux ; à peine voyait-on le bout de ses pieds, qu’elle tenait 
également croisés. 

— Et pourquoi resterais-je ? répondit Bazarof. Ma¬ 
dame Odintsof tourna un peu la tête. 

— Comment pourquoi ? Est-ce que vous ne vous plai¬ 
sez pas ici ? Pensez-vous que l’on ne vous y regrettera 
pas ? 

— J’en doute. 

— Vous avez tort de le penser ; répondit madame 
Odintsof après un moment de silence. — Du reste, je ne 
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vous crois pas. Il est impossible que vous ayez dit cela sé¬ 
rieusement. — Bazarof restait toujours immobile. — Eu¬ 
gène Vassilitch, pourquoi vous taisez-vous ? 

— Que voulez-vous que je vous dise ? Personne n’est 
digne de regret, et moi moins qu’un autre. 

— Pourquoi cela ? 

— Je suis un homme positif, peu intéressant. Je ne 
sais pas être aimable. 

— Vous voudriez des compliments. 

— Cela n’est pas dans mes habitudes. Ne savez-vous 
pas vous-même que le côté élégant de la vie m’est étran¬ 
ger, précisément celui que vous appréciez tant ? 

Madame Odintsof mordit le coin de son mouchoir. 

— Pensez-en ce qu’il vous plaira, mais je m’ennuierai, 
lorsque vous serez parti. 

— Arcade restera ; dit Bazarof. 

Madame Odintsof haussa un peu les épaules. 

— Je m’ennuierai, répéta-t-elle.. 

— Vraiment ? Du reste, vous ne vous ennuierez pas 
longtemps. 

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? 

— Vous m’avez dit vous-même que, pour vous en¬ 
nuyer, il fallait que vos habitudes fussent dérangées. Vo¬ 
tre existence est si parfaitement réglée, qu’elle ne peut 
laisser de place ni à l’ennui, ni au chagrin, ni à aucun 
sentiment pénible. 

— Vous trouvez que je suis parfaitement... ou du 
moins que mon existence est ordonnée avec une grande 
régularité ? 
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— Sans doute ! Tenez ; dix heures vont sonner dans 
quelques minutes, et je sais d’avance que vous allez me 
chasser. 

— Non, je ne vous chasserai pas. Vous pouvez rester. 
Ouvrez cette fenêtre... ; je trouve qu’on étouffe ici. 

Bazarof se leva et poussa la fenêtre. Celle-ci s’ouvrit 
subitement et avec bruit. Il ne s’attendait pas qu’elle 
s’ouvrît aussi facilement ; c’est que ses mains tremblaient. 
La nuit molle et tiède apparut, avec son ciel presque noir, 
accompagnée du faible murmure des arbres et de la saine 
odeur d’un air libre et pur. 

— Baissez le store et asseyez-vous, continua madame 
Odintsof ; je voudrais causer avec vous avant votre dé¬ 
part. Racontez-moi quelque chose de vous-même ; vous 
ne parlez jamais de vous. 

— Je tâche de causer avec vous de choses utiles. 

— Vous êtes modeste... cependant, j’aurais voulu sa¬ 
voir quelque chose de vous, de votre famille, de votre 
père, pour lequel vous nous abandonnez. 

« Pourquoi me dit-elle tout cela ? » se demanda Baza¬ 
rof. — Tout cela vous intéresserait fort peu, ajouta-t-il à 
haute voix. Vous particulièrement ; nous sommes des 
gens obscurs. 

— Je suis donc, suivant vous, une aristocrate ? 

Bazarof leva les yeux sur madame Odintsof. 

— Oui, dit-il, en accentuant fortement ce mot. 

Elle sourit. 

— Je vois que vous me connaissez mal, reprit-elle, 
quoique vous souteniez que toutes les natures sont les 
mêmes, et qu’il ne faut pas se donner la peine de les étu- 
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dier séparément. Je vous conterai peut-être un jour ma 
vie..., mais vous me raconterez d’abord la vôtre. 

— Vous dites que je vous connais mal, répondit Baza- 
rof, c’est probable ; peut-être chaque individu est-il effec¬ 
tivement une énigme. Parlons de vous, par exemple : 
vous fuyez la société, elle vous fatigue ; et voilà que vous 
appelez auprès de vous deux étudiants. Pourquoi, belle et 
intelligente comme vous êtes, habitez-vous la campagne ? 

— Quoi ? Comment avez-vous dit cela ? reprit vive¬ 
ment madame Odintsof ; je suis... belle... 

Bazarof fronça les sourcils. 

— Peu importe, continua-t-il avec embarras, je vou¬ 
lais dire que je ne comprenais pas bien pourquoi vous 
vous étiez fixée à la campagne. 

— Vous ne le comprenez pas ?... cependant vous vous 
l’expliquez d’une manière quelconque ? 

— Oui, je suppose que vous restez à la même place 
parce que vous êtes gâtée, parce que vous aimez le com- 
fort, et que vous êtes fort indifférente à tout le reste. 

Madame Odintsof sourit de nouveau. 

— Vous ne voulez décidément pas admettre que je 
sois susceptible de me laisser aller à mon imagination ? 

— Par curiosité peut-être, lui répondit Bazarof en la 
regardant en dessous, mais pas autrement. 

— En vérité ! Oh ! alors je comprends pourquoi nous 
nous entendons si bien ; vous m’êtes à cet égard tout à 
fait semblable. 

— Nous nous entendons ?... répéta sourdement Baza¬ 
rof. 

— Au fait ! j’avais oublié que vous voulez partir. 
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Bazarof se leva. La lampe brûlait faiblement au milieu 
de la chambre embaumée et assombrie, le store se balan¬ 
çait de temps en temps et laissait pénétrer la fraîcheur 
voluptueuse et les bruits mystérieux de la nuit. Madame 
Odintsof était complètement immobile, mais une secrète 
émotion s’emparait d’elle peu à peu... et gagnait Bazarof. 
Il comprit tout à coup qu’il se trouvait en tête à tête avec 
une femme jeune et belle... 

— Où allez-vous ? lui dit-elle avec lenteur. 

Il ne lui répondit pas et retomba sur sa chaise. 

— Ainsi, vous me supposez heureuse, gâtée par la for¬ 
tune, continua-t-elle de la même voix et en tenant les 
yeux fixés sur la fenêtre, et moi je sais au contraire que 
j’ai le droit de me considérer comme très-malheureuse. 

— Vous malheureuse ? Comment cela ? Est-ce que 
vous seriez, par hasard, sensible à de sots commérages ? 

Madame Odintsof laissa paraître sur sa figure une 
sorte de mécontentement. Elle se sentait piquée d’avoir 
été si mal comprise. 

— Ces commérages n’ont même pas le pouvoir de me 
faire rire, Eugène Vassilitch, et je suis trop fière pour en 
être blessée. Je suis malheureuse parce que la vie... n’a 
rien qui me charme, qui m’attire. Vous me regardez d’un 
air de doute, vous vous dites : « C’est une aristocrate 
couverte de dentelles et assise dans un fauteuil de velours 
qui parle ainsi ? » Je ne m’en cache point, j’aime ce que 
vous nommez le comfort, et malgré cela je ne me soucie 
guère de vivre. Conciliez ces contradictions comme vous 
le voudrez. Au reste, vous devez considérer tout cela 
comme du romantisme. 
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— Vous êtes bien portante, libre de vos actions, riche, 
reprit Bazarof en secouant la tête ; quoi encore ? que 
voulez-vous de plus ? 

— Ce que je veux ? dit madame Odintsof et elle sou¬ 
pira ; — je me sens très-fatiguée, je suis vieille ; il me 
semble que je vis depuis bien longtemps. Oui, je suis 
vieille, répéta-t-elle en ramenant avec lenteur les extrémi¬ 
tés de sa mantille sur ses bras nus. Ses yeux rencontrèrent 
ceux de Bazarof, et elle rougit un peu. — J’ai déjà der¬ 
rière moi tant de souvenirs : une existence opulente à Pé- 
tersbourg, puis la pauvreté, puis la mort de mon père, 
mon mariage, mon voyage en Allemagne... et tout ce qui 
s’ensuit... Combien de souvenirs ! et aucun sur lequel on 
veuille s’arrêter ! et en avant, devant moi, un long che¬ 
min, et point de but... Aussi n’ai-je aucune envie de mar¬ 
cher. 

— Vous êtes désenchantée ? demanda Bazarof. 

— Non, répondit madame Odintsof après une pause, 
mais je ne suis point satisfaite. Il me semble que si je 
pouvais m’attacher fortement à quelque chose... 

— Vous voudriez aimer... ; reprit Bazarof, et vous ne 
le pouvez pas. Voilà tout votre malheur. 

Madame Odintsof se mit à examiner la garniture de 
sa mantille. 

— Est-ce que je ne peux pas aimer ? dit-elle. 

— J’en doute ! seulement, j’ai eu tort d’appeler cela 
un malheur. C’est au contraire celui à qui pareille aven¬ 
ture arrive dont il faut avoir pitié. 

— Quelle aventure ? 

— D’aimer. 

— Comment le savez-vous ? 
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— Par ouï dire, répondit Bazarof avec humeur. « Tu 
fais la coquette, pensa-t-il, tu t’ennuies, et pour passer le 
temps tu me fais enrager ; mais moi... » 

Son cœur battait effectivement avec force. 

— Avec cela, vous êtes peut-être trop difficile, ajouta- 
t-il. Et, penchant tout son corps en avant, il se mit à jouer 
avec la frange du fauteuil. 

— Peut-être. Tout ou rien, voilà ce que je veux. Un 
échange complet de sentiments ; si je donne, c’est pour 
recevoir, et cela sans regret et sans retour. Autrement, 
plutôt rien. 

— Après tout, reprit Bazarof, les conditions me pa¬ 
raissent raisonnables, et je suis étonné que jusqu’à pré¬ 
sent vous n’ayez point trouvé ce que vous avez cherché. 

— Vous croyez donc qu’il est facile de trouver à faire 
cet échange loyal ? 

— Facile, non, si l’on se met à réfléchir froidement, si 
l’on en vient à calculer, à chercher ce qu’on veut, à 
s’estimer soi-même ; mais il est très-facile de se donner 
sans réflexion. 

— Comment ne pas s’estimer... un peu cher ? Si l’on 
ne valait pas quelque chose, à quoi bon se donner ? 

— Cela ne regarde pas celui qui se donne, c’est à 
l’autre à calculer ce qu’on vaut. L’essentiel est de savoir 
se donner. 

Madame Odintsof souleva un peu ses épaules ap¬ 
puyées contre le fauteuil. 

— Vous parlez absolument comme si vous aviez 
éprouvé tout cela, dit-elle à Bazarof. 
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— Pur hasard, Anne Serghéïevna ; car les affaires de 
ce genre, comme vous le savez, ne sont pas de ma com¬ 
pétence. 

— Mais vous sauriez vous donner ? 

— C’est ce que j’ignore ; je ne veux pas me vanter. 

Madame Odintsof ne répondit point, et Bazarof se tut. 

Le son du piano frappa leurs oreilles. 

— Comme Katia joue tard ce soir, dit madame Odint¬ 
sof. 

Bazarof se leva. 

— Il est très-tard effectivement, répondit-il, vous de¬ 
vriez vous coucher. 

— Attendez, pourquoi vous presser... J’ai un mot à 
vous dire. 

— Quel mot ? 

— Attendez, répéta madame Odintsof à voix basse, et 
ses yeux s’arrêtèrent sur Bazarof ; elle semblait 
l’examiner attentivement. 

Bazarof fit quelques pas dans la chambre, puis il se 
rapprocha tout à coup de madame Odintsof, lui dit brus¬ 
quement : « Adieu ! » et sortit de la chambre après lui 
avoir pressé la main avec tant de force qu’elle faillit jeter 
un cri. Elle porta à sa bouche ses doigts encore collés l’un 
contre l’autre, souffla dessus ; puis, se levant précipi¬ 
tamment, elle se dirigea d’un pas rapide vers la porte, 
comme pour rappeler Bazarof. Une femme de chambre 
entrait avec une carafe sur un plateau d’argent. Madame 
Odintsof s’arrêta, lui dit de sortir, se jeta de nouveau 
dans le fauteuil, et se mit de nouveau à réfléchir. Sa tresse 
se dénoua et se déroula sur son épaule semblable à un 
serpent noir. 
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La lampe continua de brûler encore longtemps dans le 
salon, et madame Odintsof demeurait toujours immo¬ 
bile ; parfois seulement elle passait les doigts sur ses bras 
que la fraîcheur de la nuit commençait à mordiller. 

Près de deux heures après, Bazarof rentra dans sa 
chambre, Pair farouche, les cheveux en désordre, les 
souliers mouillés par la rosée. Arcade était encore à sa 
table, un livre à la main, et la redingote boutonnée jus¬ 
qu’au menton. 

— Tu n’es pas couché ? lui dit Bazarof presque avec 
dépit. 

— Tu es resté bien longtemps ce soir avec madame 
Odintsof, dit Arcade, sans répondre à cette question. 

— Oui, je suis resté avec elle tout le temps que tu as 
joué du piano avec Katerina Serghéïevna. 

— Je n’ai pas joué..., reprit Arcade, et il n’en dit pas 
davantage. Il sentait que ses yeux allaient se mouiller de 
larmes, et il ne voulait point pleurer devant son ami dont 
il redoutait l’humeur moqueuse. 
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XVIII 


Le lendemain, lorsque madame Odintsof parut pour 
le thé, Bazarof resta longtemps penché sur sa tasse ; puis, 
il fixa tout à coup ses yeux sur elle... Elle se tourna vers 
lui comme s’il venait de la pousser, et il crut remarquer 
qu’elle était plus pâle que la veille. Elle rentra bientôt 
dans sa chambre et ne se montra de nouveau que pour le 
déjeuner. La matinée était pluvieuse. Toute la société se 
réunit dans le salon. Arcade prit le dernier numéro d’une 
revue, et se mit à lire à haute voix. La princesse, suivant 
son habitude, en parut d’abord fort surprise, comme s’il 
eût commis quelque grande inconvenance ; elle le toisa 
ensuite d’un air méchant, mais il n’y fit pas attention. 

— Eugène Vassilitch, dit madame Odintsof, venez 
dans ma chambre... Je voudrais vous demander... Vous 
m’avez indiqué hier le titre d’un ouvrage... 

Elle se leva, et se dirigea vers la porte. La princesse je¬ 
ta les yeux autour d’elle et sa physionomie semblait dire : 
« Voyez ! voyez ! comme je m’étonne ! » Elle regarda de 
nouveau Arcade, mais il haussa la voix, échangea un ra¬ 
pide coup d’œil avec Katia qui se tenait auprès de lui, et 
continua sa lecture. 

Madame Odintsof gagna sa chambre d’un pas rapide. 
Bazarof la suivit sans lever les yeux, et en écoutant le lé¬ 
ger sifflement de la robe de soie qui glissait devant lui. 
Anna Serghéïevna s’assit dans le même fauteuil que la 
veille, et Bazarof reprit aussi la même place. 
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— Comment nommiez-vous ce livre?... lui dit-elle 
après un moment de silence. 

— Pelouse et Fremy, Notions générales ; répondit Ba- 
zarof. — Au reste, je puis encore vous recommander : 
Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale. 
Les dessins y sont plus détaillés, et ce manuel est en gé¬ 
néral... 

— Pardonnez-moi, Eugène Vassilitch, dit madame 
Odintsof en avançant la main ; je ne vous ai point invité 
à venir ici pour parler de manuels. Je voudrais reprendre 
notre conversation d’hier. Vous m’avez quittée si brus¬ 
quement. .. Cela ne vous ennuiera pas ? 

— Je suis à votre service... Mais de quoi parlions-nous 
donc hier soir ? 

Madame Odintsof regarda Bazarof un peu en dessous. 

— Je crois, lui dit-elle, que nous parlions du bonheur. 
Je vous entretenais de moi. Mais puisque je viens de pro¬ 
noncer ce mot de bonheur, il faut que je vous fasse une 
question. Pourquoi, même lorsque nous jouissons par 
exemple de la musique, d’une belle soirée, d’une conver¬ 
sation avec quelqu’un qui nous est sympathique, pour¬ 
quoi cette jouissance nous paraît-elle plutôt une allusion 
à je ne sais quel bonheur inconnu qui se trouverait quel¬ 
que part... bien plutôt qu’un bonheur réel, un bonheur 
dont nous jouirions nous-même ? Répondez-moi... mais 
il est possible que vous ne ressentiez rien de pareil. 

— Vous connaissez le proverbe : « On n’est bien que 
là où l’on n’est pas, » répondit Bazarof ; d’ailleurs, vous 
m’avez dit hier vous-même que vous n’étiez point satis¬ 
faite. Au reste, il est très-vrai que jamais pareilles idées ne 
me viennent à l’esprit. 
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— Elles vous semblent peut-être ridicules ? 

— Non, mais elles ne me sont jamais venues en tête. 
— En vérité ? Je voudrais bien savoir à quoi vous pen¬ 
sez. 

— Comment ? Je ne vous comprends pas. 

— Écoutez-moi ; il y a longtemps que je désire 
m’expliquer avec vous. Je n’ai pas besoin de vous dire 

que vous n’êtes pas un homme ordinaire, vous le savez 

> 

fort bien. A votre âge on a encore une longue route de- 

\ 

vant soi. A quoi vous préparez-vous ? Quel est l’avenir 
qui vous attend ? Quel est le but auquel vous visez ? Où 
allez-vous ? Qu’avez-vous sur le cœur ? En un mot, qui 
êtes-vous, qu’êtes-vous ? 

— Vous m’étonnez, madame. Vous savez fort bien 
que je m’occupe de sciences naturelles ; et, quant à ma 
personne... 

— Oui, qui êtes-vous ? 

— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que je suis un 
futur médecin de district. 

Madame Odintsof fit un signe d’impatience. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? reprit-elle ; vous 
ne croyez pas vous-même à ce que vous dites. Arcade au¬ 
rait pu me répondre de cette façon, mais vous ? 

— Mais en quoi Arcade... 

— Laissez donc ! Est-il possible qu’une sphère 
d’activité aussi modeste puisse vous contenter ? 
N’affirmez-vous pas vous-même, que vous ne croyez pas 
à la médecine ? Un médecin de district ? Vous ! avec vo¬ 
tre amour-propre ! Vous ne me répondez ainsi que pour 
vous débarrasser de ma question. Je ne vous inspire au¬ 
cune confiance. Cependant, Eugène Vassilitch, je puis 
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vous assurer que j’aurais su vous comprendre, j’ai été 
moi-même pauvre, et pleine d’amour-propre comme 
vous ; j’ai peut-être traversé les mêmes épreuves que 
vous. 

— Tout cela est fort beau, Anna Serghéïevna, mais 
vous m’excuserez... je n’ai pas l’habitude de me laisser 
aller à des confidences ; et d’ailleurs, il y a entre nous 
deux une telle distance... 

— Allons ! n’allez-vous pas me dire encore une fois 
que je suis une aristocrate ? Je crois vous avoir prouvé... 

— Au surplus, reprit Bazarof, je ne comprends pas le 
plaisir que l’on peut trouver à parler de l’avenir qui, en 
général, ne dépend point de nous. S’il se présente une oc¬ 
casion de faire quelque chose, rien de mieux ; dans le cas 
contraire, on s’estimera du moins fort heureux de ne 
s’être point livré à d’inutiles bavardages. 

— Vous appelez bavardage une causerie amicale... 
Après tout, peut-être, en ma qualité de femme, ne me 
croyez-vous pas digne de votre confiance ? Vous avez 
une si petite opinion de nous autres ! 

— Je n’ai pas une petite opinion de vous, Anna Serg¬ 
héïevna, et vous le savez fort bien. 

— Non, je ne sais rien... ; mais, admettons qu’il en 
soit ainsi. Je comprends que vous ne vouliez point parler 
de votre avenir ; mais ce qui se produit en vous au¬ 
jourd’hui... 

— Se produit ? répéta Bazarof ; suis-je par hasard un 
empire ou une société ! Toujours est-il que cela ne me 
paraît guère intéressant ; et, d’ailleurs, est-ce que chacun 
de nous peut proclamer ainsi à haute voix ce qui se pro¬ 
duit en lui ? 


159 



— Je ne sais vraiment pas pourquoi on ne confierait 
pas tout ce que Ton a sur le cœur. 

— Vous pouvez le faire ? demanda Bazarof. 

— Oui, répondit madame Odintsof après un moment 
d’hésitation. 

Bazarof s’inclina. 

— Vous êtes plus heureuse que moi, lui dit-il. Anna 
Serghéïevna le regarda, comme pour lui demander de 
s’expliquer. 

— Vous avez beau dire, reprit-elle, mais je n’en suis 
pas moins porté à croire que nous ne nous sommes pas 
rencontrés en vain, que nous serons de bons amis. Je suis 
sûre que votre... comment dirais-je ? votre raideur, votre 
réserve s’évanouira à la longue. 

— Vous me trouvez donc une grande réserve... ou 
comment encore ?... de la raideur ? 

— Oui. 

Bazarof se leva et s’approcha de la fenêtre. 

— Et vous auriez voulu connaître les motifs de cette 
réserve, vous voudriez savoir ce qui se passe en moi ? 

— Oui, répondit madame Odintsof avec un effroi 
dont elle ne se rendait pas encore raison. 

— Et vous ne vous fâcherez pas ?, 

— Non. 

— Non ? Bazarof lui tournait le dos. — Sachez donc 
que je vous aime bêtement, jusqu’à la folie... Voilà ce que 
vous me forcez de vous apprendre. 

Madame Odintsof porta les mains en avant, et Baza¬ 
rof s’appuya le front contre une vitre de la fenêtre. Il 
étouffait, un frémissement convulsif parcourait tous ses 
membres. Mais ce n’était point l’émotion que cause la 
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timidité de la jeunesse, ni le doux effroi que fait naître 
une première déclaration ; c’était la passion qui se débat¬ 
tait en lui, une passion forte et pesante, ressemblant à la 
méchanceté, et qui n’en est peut-être pas éloignée... Ma¬ 
dame Odintsof ressentit à la fois de la crainte et de la pi¬ 
tié. 

— Eugène Vassilitch... dit-elle, et une tendresse in¬ 
volontaire se trahissait dans sa voix. 

Il se retourna vivement, lui jeta un regard dévorant, 
et, saisissant ses deux mains avec force, il l’attira sur son 
sein. 

Elle ne put se dégager tout de suite... Quelques se¬ 
condes après, elle s’était réfugié dans un angle éloigné de 
la chambre. 

Il s’élança vers elle... 

— Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle précipitam¬ 
ment d’une voix basse et toute glacée de terreur. Un pas 
de plus, et elle eût probablement poussé un cri ; toute son 
attitude l’annonçait. Bazarof se mordit les lèvres et sortit. 

Une demi-heure après, une femme de chambre remit 
à Anna Serghéïevna un billet de Bazarof. Ce billet ne 
contenait qu’une ligne : « Dois-je partir aujourd’hui 
même, ou puis-je rester jusqu’à demain ? » Madame 
Odintsof répondit : « Pourquoi partir ? Je ne vous com¬ 
prenais pas, et vous ne m’avez pas comprise. » En écri¬ 
vant ces mots, elle se dit : « Je ne me comprenais pas 
moi-même en effet. » 

Elle ne se montra qu’au dîner, et passa toute la mati¬ 
née à marcher de long en large dans sa chambre, les 
mains croisées sur la poitrine, s’arrêtant par intervalles, 
tantôt devant la glace, tantôt devant la fenêtre, et se pas- 
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sant continuellement un mouchoir sur le cou ; il lui sem¬ 
blait y sentir une tache brûlante. Elle se demandait pour¬ 
quoi elle avait « forcé » Bazarof, comme il le lui avait dit 
lui-même, à se déclarer, et si elle ne s’en était pas déjà 
doutée elle-même... «Je suis coupable, dit-elle à haute 
voix ; mais je ne pouvais prévoir tout cela. » Elle devint 
pensive et rougit, en se rappelant l’expression presque fé¬ 
roce qu’avait prise la figure de Bazarof lorsqu’il s’était 
élancé vers elle. 

«Ou bien,» reprit-elle tout à coup.... Et s’arrêtant 
soudainement, elle agita les boucles de sa chevelure... 
S’étant aperçue dans la glace, la tête à demi-renversée, un 
sourire mystérieux dans ses yeux à demi-fermés et sur ses 
lèvres entr’ouvertes, il lui parut que cette image lui disait 
quelque chose qui la remuait profondément... 

« Non, non, dit-elle enfin, Dieu sait où cela abouti¬ 
rait ; il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là ; la tran¬ 
quillité est encore ce qu’il y a de meilleur en ce monde. » 

Sa tranquillité n’était point troublée ; mais elle 
s’attrista et versa même quelques larmes sans bien en 
comprendre la raison. Ce n’était point la honte d’avoir 
été humiliée qui la faisait pleurer. Elle ne se sentait même 
pas humiliée ; elle se sentait plutôt coupable. Sous 
l’influence de divers sentiments confus, de la conscience 
de sa vie qui s’écoulait, d’un désir de nouveauté, elle 
s’était avancée peu à peu jusqu’à une certaine limite ; et 
ayant jeté les yeux au delà, elle y avait aperçu non pas un 
abîme, mais le vide ou la laideur. 
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XIX 


Quoique madame Odintsof eût un grand empire sur 
elle-même et fut au-dessus de bien des préjugés, elle ne se 
sentit pourtant pas à son aise lorsqu’il lui fallut paraître 
dans la salle à manger. Au reste, le repas s’écoula sans 
aucun incident. Porphyre Platonitch arriva et raconta di¬ 
verses anecdotes. Il revenait de la ville. Entre autres nou¬ 
velles, il y avait appris que le gouverneur avait prescrit 
aux fonctionnaires attachés à sa personne de porter des 
éperons, dans le cas où il les enverrait quelque part à 
cheval, pour plus de célérité. Arcade causait à voix basse 
avec Katia et rendait, en fin diplomate, de petits services 
à la princesse. Bazarof était obstinément silencieux et 
sombre. Madame Odintsof, lorsqu’il tenait les yeux bais¬ 
sés, jeta deux ou trois fois un regard furtif sur sa figure 
sévère et bilieuse, empreinte d’une fermeté méprisante et 
elle se dit : « Non, non, non. » Après le dîner, elle se ren¬ 
dit avec tout le monde dans le jardin ; et voyant que Ba¬ 
zarof désirait lui parler, elle fit quelques pas en avant et 
s’arrêta. 

Il s’approcha d’elle, toujours les yeux baissés, et lui dit 
d’une voix sourde : 

— Je vous dois des excuses. Il est impossible que vous 
ne m’en veuilliez pas. 

— Non ; je ne suis pas fâchée contre vous, répondit 
madame Odintsof ; mais je suis affligée. 


163 



— Tant pis. Dans tous les cas, je suis assez puni. Ma 
position, vous en conviendrez, est des plus sottes. Vous 
m’avez écrit : « Pourquoi partir ? » Et moi je ne peux ni 
ne veux rester. Demain je serai parti. 

— Eugène Vassilitch, pourquoi... 

— Pourquoi je pars ? 

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. 

— Le passé ne revient pas, Anna Serghéïevna... et tôt 
ou tard cela devait arriver. Vous le voyez, il faut absolu¬ 
ment que je parte. Je ne pourrais rester qu’à une seule 
condition. Cette condition ne se réalisera jamais. Par¬ 
donnez à ma hardiesse ; mais, n’est-ce pas, vous ne 
m’aimez point, et vous ne m’aimerez jamais ? 

Les yeux de Bazarof étincelèrent pour un moment 
sous leurs sourcils noirs. 

Anna Serghéïevna ne lui répondit pas. — « Cet 
homme me fait peur, » se dit-elle en ce moment. 

— Adieu ; lui dit Bazarof, comme s’il eût deviné sa 
pensée, et il se dirigea vers la maison. 

Anna Serghéïevna le suivit à pas lents. Elle appela 
Katia, lui prit le bras et ne la quitta pas jusqu’au soir. Elle 
ne se mit point au jeu, rit du bout des dents à tout pro¬ 
pos, ce qui n’allait nullement à sa figure pâle et fatiguée. 
Arcade n’y comprenait rien et l’observait comme le font 
tout les jeunes gens, c’est-à-dire qu’il se demandait conti¬ 
nuellement : « Qu’est ce que cela signifie ? » Bazarof 
s’était enfermé dans sa chambre. Il parut pourtant pour le 
thé. Madame Odintsof aurait bien voulu lui adresser 
quelques bonnes paroles ; mais elle ne savait que lui dire. 

Une circonstance imprévue vint à son secours : le 
maître d’hôtel annonça Sitnilcof. Il serait difficile de ren- 
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dre exactement l’étrange entrée que fît le jeune progres¬ 
siste. S’étant décidé, avec l’impudence qui lui était pro¬ 
pre, à aller chez une femme qu’il connaissait à peine, qui 
ne l’avait jamais invité, mais chez laquelle il savait que 
des gens d’esprit de sa connaissance se trouvaient pour le 
moment, il n’en était pas moins terriblement intimidé ; 
et, au lieu de prononcer les excuses et les compliments 
qu’il avait préparés d’avance, il balbutia je ne sais quelles 
balivernes, disant que Eudoxie Koukchine l’avait envoyé 
savoir des nouvelles d’Anna Serghéïevna, et qu’Arcade 
Nikolaïevitch s’était toujours exprimé sur le compte de 
celle-ci avec les plus grands éloges. Il resta court au beau 
milieu de ces stupidités, et perdit la tête si bien, qu’il 
s’assit sur son propre chapeau. Cependant, comme per¬ 
sonne ne le chassa, et qu’Anna Serghéïevna le présenta 
même à sa tante et à sa sœur, il se remit bientôt à jaser 
comme de coutume. L’apparition de la sottise humaine a 
souvent son utilité en ce monde ; elle relâche les cordes 
trop tendues et calme des sentiments trop présomptueux 
et trop vains, en leur rappelant que sottise et esprit ont 
une origine commune et presque de l’analogie. L’arrivée 
de Sitnikof imprima à toutes choses, dans la maison, un 
tour plus commun — et plus simple ; chacun soupa 
même avec plus d’appétit, et on se sépara, le soir, une 
demi-heure plus tôt que de coutume. 

— Maintenant, dit Arcade, de son lit, à Bazarof, qui 
se disposait aussi à se coucher, tu peux répéter ce que tu 
m’as dit une fois : « Pourquoi es-tu si triste ? C’est sans 
doute parce que tu as rempli quelque devoir sacré. » 

Depuis quelque temps les deux jeunes gens avaient 
pris l’habitude de se taquiner d’une façon aigre-douce, si- 


165 



gne certain d’un secret mécontentement et de soupçons 
qu’on veut cacher. 

— Je m’en vais demain chez le père, dit Bazarof. 

Arcade se redressa et s’appuya sur son coude. Cette 
nouvelle le surprit et le réjouit en même temps. 

— Oh ! répondit-il, et c’est pour cela que tu es triste ? 

— Qui veut trop savoir vieillit vite 35 , dit Bazarof en 
bâillant. 

— Et Anna Serghéïevna ? reprit Arcade. 

— Eh bien, quoi ? Anna Serghéïevna ? 

— Je voulais dire : te laissera-t-elle partir ? 

— Je ne suis pas à ses gages. 

Arcade devint pensif, et Bazarof se tourna la figure 
contre le mur. 

Les deux amis gardèrent le silence pendant plusieurs 
minutes. 

— Eugène ! s’écria tout à coup Arcade. 

— Quoi ? 

— Je partirai demain avec toi. 

Bazarof ne lui répondit point. 

— Mais je retournerai à la maison, continua Arcade ; 
nous irons ensemble jusqu’au hameau de Khoklov, où tu 
pourras t’arranger avec Fédote pour continuer ta route. 
J’aurais aimé à faire connaissance avec tes parents, mais 
je craindrais de les gêner, et de te gêner toi-même. En¬ 
suite, j’espère bien que tu repasseras à la maison un mo¬ 
ment ? 

— J’ai laissé mon bagage chez toi, répondit Bazarof 
sans se retourner. 


35 Proverbe russe. 
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« Comment ne me demande-t-il pas pourquoi je pars ? 
Et cela encore si inopinément, comme moi ? se dit Ar¬ 
cade. Au fait, pourquoi est-ce que nous partons, lui et 
moi ? » 

Ces questions demeurèrent irrésolues dans F esprit 
d’Arcade, et son cœur se remplit d’une secrète amer¬ 
tume. Il sentait qu’il lui serait difficile de quitter le genre 
de vie auquel il s’était habitué ; mais rester seul après le 
départ de Bazarof lui semblait encore plus difficile. « Il 
s’est sans doute passé quelque chose entre eux, se dit-il ; 
à quoi bon resterais-je planté là devant elle après son dé¬ 
part ? Je lui déplairai décidément, et je me perdrai tout à 
fait auprès d’elle. » Il se représenta vivement Anna Serg- 
héïevna, puis, d’autres traits remplacèrent peu à peu la fi¬ 
gure de la jeune veuve... 

— Katia me fait aussi de la peine ! chuchota Arcade 
contre son oreiller, sur lequel il venait de laisser tomber 
une larme... Mais rejetant tout à coup ses cheveux en ar¬ 
rière, il s’écria : 

— Pourquoi diable cet imbécile de Sitnilcof est-il arri- 

r • • O 

ve ici ? 

Bazarof se remua dans son lit. 

— Je m’aperçois, mon cher, que tu es encore bien 
bête, dit-il enfin. Les Sitnilcof nous sont indispensables. 
Les idiots de son espèce me sont absolument nécessaires. 
M’entends-tu ? Ce n’est pas aux dieux à faire les pots 36 . 

« Eh ! eh ! » se dit Arcade ; et pour la première fois se 
présenta à lui, dans toute sa grandeur, l’amour-propre de 
Bazarof. « Nous sommes donc des dieux, toi et moi ? je 


36 Proverbe russe. 
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devrais dire, toi, car moi ne serais-je pas un idiot, par ha¬ 
sard ? » 

— Oui, reprit Bazarof, tu es encore bête. 

Madame Odintsof ne montra point une grande sur¬ 
prise lorsque Arcade lui annonça, le lendemain, qu’il par¬ 
tait avec Bazarof ; elle paraissait distraite et fatiguée. Ka- 
tia le regarda d’un air sérieux et ne dit rien ; la princesse 
se signa la poitrine sous son châle, de façon qu’il ne pût 
manquer de le remarquer ; quant à Sitnilcof, cette nou¬ 
velle le démonta complètement. Il venait de mettre, pour 
le déjeuner, un habit neuf, et qui, pour cette fois, n’avait 
rien du slavophile ; la veille, le domestique chargé de le 
servir avait paru tout surpris en voyant la quantité de 
linge que le nouvel hôte avait apporté ; et voici que ses 
compagnons l’abandonnent ! Il se démena un peu avec 
angoisse ; un lièvre poursuivi hésite ainsi sur la lisière du 
bois ; puis il annonça tout à coup, d’un air effaré, presque 
avec un cri, qu’il se proposait aussi de partir. Madame 
Odintsof ne le pressa point de rester. 

— Ma calèche est très-confortable, dit le malheureux 
jeune homme à Arcade, je peux vous ramener chez vous. 
Eugène Vassilitch n’a qu’à prendre votre tarantass ; c’est 
même beaucoup plus commode. 

— Y pensez-vous ? notre campagne n’est pas du tout 
sur votre chemin ; vous seriez obligé de faire un grand 
détour. 

— Ce n’est rien, j’ai beaucoup de temps à moi, et 
d’ailleurs mes affaires m’appellent de ce côté-là. 

— Des affaires d’eau-de-vie ? répondit Arcade d’un 
air un peu trop méprisant. 


168 



Mais Sitnilcof était si bouleversé qu’il ne se mit point à 
rire, suivant son habitude. 

— Je vous assure que ma calèche est très-commode, 
continua-t-il, et il y aura place pour tout le monde. 

— Ne chagrinez pas M. Sitnilcof par un refus, dit An¬ 
na Serghéïevna. 

Arcade la regarda et s’inclina profondément. 

Le départ eut lieu après le déjeuner. Au moment des 
adieux, madame Odintsof tendit sa main à Bazarof et lui 
dit : 

— Au revoir. N’est-ce pas ? 

— Comme vous le voudrez. 

— Dans ce cas, nous nous reverrons. 

Arcade descendit le premier l’escalier ; il s’établit dans 
la calèche de Sitnilcof. Le maître d’hôtel l’aida respec¬ 
tueusement à y monter, et lui, il se sentait assez disposé à 
le battre ou à pleurer. Bazarof monta dans le tarantass. 
Lorsqu’on fut arrivé au hameau de Kholclov, Arcade at¬ 
tendit que le maître de l’auberge, Fédote, eût attelé ses 
chevaux au tarantass ; il s’approcha alors de la voiture et 
dit à Bazarof avec la cordialité d’autrefois : 

— Eugène, prends-moi avec toi, j’ai envie de 
t’accompagner. 

— Monte, lui répondit Bazarof entre ses dents. 

Lorsque Sitnilcof, qui tournait en sifflant autour des 
roues de la calèche, eût entendu ces mots, il ouvrit la 
bouche toute grande d’étonnement ; Arcade prit tran¬ 
quillement sa malle, s’assit à côté de Bazarof, salua poli¬ 
ment Sitnilcof et cria : 

— Allons ! en route ! 
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Les chevaux partirent et le tarantass fut bientôt hors 
de vue... Sitnikof, qui n’en revenait pas, jeta un regard 
courroucé sur son cocher, occupé à donner de petits 
coups de fouet narquois au cheval de volée, sauta dans la 
calèche, cria à deux paysans qui passaient : « Couvrez- 
vous donc, imbéciles ! » et reprit la route de la ville, où il 
arriva fort tard. Dès le lendemain, dans le salon de ma¬ 
dame Koukchine, il traita comme leur conduite le méri¬ 
tait « les deux orgueilleux et grossiers personnages, » qu’il 
venait de quitter. 

En prenant place à côté de Bazarof, Arcade lui serra 
fortement la main, et resta longtemps sans parler. Baza¬ 
rof parut comprendre ce serrement de main et ce silence. 
La nuit précédente il n’avait ni dormi, ni fumé ; il ne 
mangeait presque plus depuis plusieurs jours. Sa figure 
sombre et amaigrie se dessinait nettement sous la visière 
avancée de sa casquette de voyage. 

— Allons, mon cher, dit-il enfin, donne-moi un ci¬ 
gare... Je dois avoir la langue jaune ? Regarde. 

— Oui, répondit Arcade. 

— J’en étais sûr... Voilà que le cigare ne me paraît pas 
bon. La machine est disloquée. 

— Effectivement, tu es changé depuis ces derniers 
temps, lui dit Arcade. 

— Ce n’est rien : je me remettrai. Une seule chose me 
tracasse, c’est la tendresse de ma mère. Si l’on ne se 
bourre pas la panse en mangeant dix fois par jour, il faut 
voir comme elle se tourmente ! Mon père n’est pas 
comme ça, heureusement ; il a couru le monde ; il a pas¬ 
sé au crible et au bluteau, comme on dit. Impossible de 
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fumer ! s’écria-t-il en jetant son cigare au milieu de la 
poussière de la route. 

— Votre bien est à vingt-cinq verstes d’ici ? demanda 
Arcade. 

— Oui. Au reste, voilà un philosophe qui va nous le 
dire, et il montra le paysan assis sur le siège, auquel Fé- 
dote avait confié ses chevaux. 

Le paysan se borna à répondre : « Qui sait ? les verstes 
ne sont pas mesurées ici. » Il se remit à gronder à demi- 
voix son cheval de brancard, qui secouait la tête, et tirait 
sur les rênes. 

— Oui, oui, reprit Bazarof, cela devrait vous servir de 
leçon, mon jeune ami. Je crois vraiment que le diable 
s’en mêle ! Chaque homme pend à un bout de ficelle ; un 
abîme peut s’ouvrir d’un instant à l’autre sous ses pieds ; 
eh bien, cette triste perspective ne lui suffit pas, et il ima¬ 
gine je ne sais quelles sottises qui rendent sa vie encore 
plus misérable. 

A 

— A quoi fais-tu allusion ? demanda Arcade ? 

— A rien ; tout comme je dis sans allusion que nous 
nous sommes conduits comme des imbéciles tous les 
deux. Au reste, j’ai déjà remarqué, dans notre clinique, 
que les malades que leur état impatientait se tiraient 
toujours d’affaire. 

— Je ne te comprends pas très bien, reprit Arcade ; il 
me semble que tu n’as pas eu sujet de te plaindre. 

— Puisque tu ne me comprends pas bien, je vais te 
déclarer ce qui suit : Mon opinion est qu’il vaut mieux 
casser des pierres sur la grand’route, que de laisser une 
femme s’emparer, ne fut-ce que de l’extrémité de votre 
petit doigt. Tout cela c’est... Bazarof allait prononcer son 
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terme favori « du romantisme ; » mais il se retint. — Tu 
ne me croiras pas maintenant, ajouta-t-il, et pourtant ce 
que je vais te dire est parfaitement vrai. Nous étions tom¬ 
bés ensemble dans une société de femmes, et ce genre de 
vie nous paraissait fort doux. Mais il est aussi agréable de 
quitter ce monde-là que de s’arroser d’eau froide par une 
chaude journée d’été. Un homme a mieux à faire que de 
s’occuper de pareilles sornettes ; un homme doit être fé¬ 
roce, dit un très-sage proverbe espagnol. Toi, par exem¬ 
ple, l’ami, ajouta-t-il en s’adressant au cocher qui était 
sur le siège, as-tu une femme ? 

Le paysan se retourna et montra aux deux amis sa fi¬ 
gure plate, aux yeux chafouins. 

— Une femme ? sans doute ! Comment n’en pas 
avoir ? 

— Tu la bats ? 

— La femme ? Il peut arriver bien des choses... On ne 
la bat pas sans raison. 

— Bien entendu. Et elle, te bat-elle aussi ? 

Le paysan donna une saccade à ses chevaux. 

— Qu’est-ce que tu viens de dire là, maître ? reprit-il ; 
il paraît que tu aimes à plaisanter. 

La question l’avait évidemment blessé. 

— Entends-tu, Arcade Nikolaïevitch ? Et pourtant, toi 
et moi, nous avons été battus ;... voilà ce que c’est que 
d’être des gens civilisés ! 

Arcade sourit d’un air contraint ; quant à Bazarof, il 
se détourna et n’ouvrit plus la bouche pendant tout le 
reste du voyage. 

Les vingt-cinq verstes parurent à Arcade aussi longues 
que cinquante. Le petit village qu’habitaient les parents 
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de Bazarof se montra enfin sur le versant d’un coteau peu 
élevé. Près de là, au milieu d’un bouquet de jeunes bou¬ 
leaux, s’élevait la maison seigneuriale, couverte d’un toit 
de chaume. A l’entrée du village se tenaient, le bonnet 
sur la tête, deux paysans qui se disputaient. « Tu es un 
gros cochon, disait l’un d’eux. — Et toi, tu n’es qu’un pe¬ 
tit cochon, et ta femme est une sorcière, » lui répondait 
l’autre. 

— Cette gracieuse familiarité, dit Bazarof à Arcade, et 
le tour enjoué de cette altercation doivent te convaincre 
que les paysans de mon père ne sont pas menés trop sé¬ 
vèrement. Mais le voilà lui-même qui montre le nez hors 
du logis. Il a sans doute entendu la clochette ! c’est bien 
lui ; je reconnais sa balle. Eh ! eh ! comme il a blanchi, le 
pauvre diable ! 


173 



XX 


Bazarof s’était penché hors du tarantass ; Arcade éle¬ 
va la tête par-dessus les épaules de son ami, et aperçut, 
sur le perron de la maison seigneuriale, un grand homme 
maigre, aux cheveux hérissés, au nez mince et recourbé, 
vêtu d’une vieille capote militaire. Il se tenait les jambes 
écartées, une longue pipe à la main, et clignait des yeux 
comme pour se préserver du soleil. Les chevaux 
s’arrêtèrent. 

— Enfin, te voilà ! dit le père de Bazarof tout en 
continuant à fumer, quoique le tuyau de sa pipe parût 
danser entre ses doigts. — Allons ! descends ! descends ! 
que nous nous donnions une bonne accolade ! 

Il se mit à embrasser son fils. 

— Enioucha ! Enioucha 37 ! cria dans la maison une 
voix tremblante. La porte du vestibule s’ouvrit et laissa 
paraître une petite vieille en bonnet blanc et en camisole 
courte à grands ramages. Elle jeta un cri, chancela et se¬ 
rait certainement tombée si Bazarof ne l’eût retenue. Ses 
petites mains potelées se croisèrent aussitôt autour du 
cou de ce dernier, et elle posa sa figure sur sa poitrine. Il 
se fit un grand silence. On n’entendait plus que des sou¬ 
pirs étouffés, des sanglots haletants... Le père de Bazarof 
clignait des yeux encore plus qu’auparavant. 

— Allons ! Aricha ! en voilà assez, finis donc, dit-il 
enfin à sa femme, tout en échangeant un regard avec Ar- 


37 Enioucha, Eniouchenka, diminutifs d’Ievguéni, Eugène. 
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cade, qui se tenait immobile près du tarantass, tandis que 
le paysan assis sur le siège, s’était détourné tout ému lui- 
même ; c’est tout à fait inutile ! finis donc, je t’en prie. 

— Ah ! Vassili Ivanovitch, répondit la vieille au mi¬ 
lieu de ses sanglots. Dire que le voilà, notre Eniouchen- 
ka, notre pigeon chéri ! — Et tout en continuant à le tenir 
embrassé, elle éloigna de Bazarof sa figure mouillée de 
larmes, le regarda d’un air comiquement heureux, puis 
elle se serra de nouveau contre lui. 

— Oui, sans doute, tout cela est dans la nature des 
choses, reprit Vassili Ivanitch, seulement, il vaudrait 
mieux entrer dans la maison. Eugène nous a amené un 
visiteur. Excusez-nous, ajouta-t-il, en s’adressant à Ar¬ 
cade avec un léger salut. Vous comprenez, faiblesse de 
femme... d’ailleurs, le cœur d’une mère... 

Tandis qu’il parlait ainsi, il était tellement ému lui- 
même que ses lèvres, ses sourcils et son menton en trem¬ 
blaient,... mais il s’efforçait visiblement de garder son 
sang-froid et même de se donner un air indifférent. 

Arcade s’inclina. 

— Allons, ma mère, lui dit Bazarof, entrons. Et il 
conduisit la bonne vieille tout éplorée dans le salon. 
L’ayant assise dans un fauteuil commode, il embrassa 
encore une fois rapidement son père, et lui présenta Ar¬ 
cade. 

— Enchanté de faire votre connaissance, répondit 
Vassili Ivanitch, mais ne soyez pas difficile ; tout est ici 
sans aucune prétention, sur le pied militaire. Arina Vlas- 
sievna, calmez-vous au nom du ciel, faites-moi ce plaisir ; 
quel manque de courage ! notre honorable hôte aura de 
vous une pauvre idée. 
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— Mon petit père, dit la vieille d’une voix lar¬ 
moyante, je n’ai pas l’honneur de savoir votre nom de 
baptême, ni celui de votre père... 

— Arcade Nikolaïtch, répondit Vassili Ivanitch à 
demi-voix, d’un air digne. 

— Pardonnez-moi, bête que je suis. — La vieille se 
moucha, et, penchant sa tête tantôt à droite, tantôt à gau¬ 
che, elle essuya avec soin ses yeux l’un après l’autre. — 
Pardonnez-moi. C’est que je croyais bien que je mourrais 
sans avoir revu mon... mon pauvre fils ! 

— Et voilà que vous l’avez revu, madame, reprit vi¬ 
vement Vassili Ivanovitch. — Tanioucha, ajouta-t-il en 
s’adressant à une fille de douze à treize ans, qui, pieds 
nus, en robe d’indienne d’un rouge vif, se tenait à la porte 
d’un air craintif, apporte à ta maîtresse un verre d’eau, 
sur un plateau, tu m’entends ? Et vous, messieurs, conti¬ 
nua-t-il avec un certain enjouement qui sentait l’ancienne 
mode, permettez-moi de vous inviter à passer dans le ca¬ 
binet du vétéran. 

— Laisse-moi t’embrasser une dernière petite fois, 
Eniouchenlca, dit Arina Vlassievna d’une voix gémis¬ 
sante. Bazarof se pencha vers elle. — Comme tu es deve¬ 
nu beau garçon ! 

— Quant à ça, non, répondit Vassili Ivanovitch, mais 
il est devenu, comme on dit en français, un hommefé. 
Mais à cette heure, Arina Vlassievna, j’espère qu’ayant 
rassasié ton cœur maternel, tu vas t’occuper de la nourri¬ 
ture de nos chers hôtes, car tu dois savoir qu’un rossignol 
ne se nourrit pas de chansons 38 . 

La vieille mère se leva. 


38 Proverbe russe. 
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— La table va être servie à l’instant, Vassili Ivano- 
vitch ; je vais courir moi-même à la cuisine pour faire 
mettre le couvert. Tout sera prêt à l’instant, tout. Voilà 
trois ans que je ne l’ai vu, que je ne lui ai donné ni à boire 
ni à manger. C’est quelque chose ! 

— Allons, la ménagère, mets-toi en quatre, tâche de 
t’en tirer à ton honneur. Et vous, messieurs, veuillez me 
suivre. Voilà Timoféïtch qui vient te saluer, Eugène. Lui 
aussi il doit être content, le vieux barbet. N’est-ce pas, 
vieux barbet ? Messieurs ayez la bonté de me suivre. 

Et Vassili Ivanovitch ouvrit la marche d’un air affairé, 
en traînant sur le plancher ses vieilles pantoufles. 

Toute sa maison se composait de six petites chambres. 
Celle où Vassili Ivanovitch conduisit nos jeunes amis se 
nommait le cabinet. Une table en bois massif, couverte 
de papiers noirs de poussière jusqu’à en paraître enfumés, 
occupait l’espace que laissaient entre elles deux fenêtres ; 
aux murs pendaient des fusils turcs, des nagaïkas 39 , un 
sabre, deux grandes cartes, des dessins anatomiques, le 
portrait de Hufeland, une couronne faite de cheveux pla¬ 
cée dans un cadre noir, et un diplôme également sous 
verre ; entre deux énormes armoires-bibliothèques en ra¬ 
cine de bouleau se trouvait un divan de cuir tout bosselé 
et déchiré en plusieurs endroits ; des livres, des petites 
boîtes, des oiseaux empaillés, des fioles, des cornues 
étaient placés pêle-mêle sur les rayons ; enfin, dans un 
des coins de la chambre se voyait une machine électrique 
hors de service. 


39 Fouets cosaques. 
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— Je vous ai prévenus, mes chers visiteurs, dit Vassili 
Ivanovitch, que nous sommes logés ici pour ainsi dire 
comme aubivac... 

— Cesse donc tes excuses ! répondit Bazarof ; Kirsa- 
nof sait fort bien que nous ne sommes point des Crésus, 
et que notre maison n’est pas un palais. Où allons-nous le 
loger ? Voilà la question. 

— Sois tranquille, Eugène, j’ai dans l’aile une cham¬ 
bre excellente : ton ami y sera fort bien. 

— Tu as donc bâti une aile en mon absence ? 

— Comment donc ! là où est le bain, dit Timoféïtch. 

— C’est-à-dire à côté du bain, s’empressa d’ajouter 
Vassili Ivanovitch ; d’ailleurs, en été... Je vais y courir et 
je donnerai mes ordres ; Timoféïtch, tu ferais bien, en at¬ 
tendant, d’aller chercher les effets de ces messieurs. 
Quant à toi, Eugène, il est bien entendu que je te caserai 
dans mon cabinet : suum cuique. 

— Tiens ! le drôle de corps ! dit Bazarof, lorsque son 
père se fut éloigné. — Il est aussi curieux que le tien, 
seulement dans un autre genre. Il bavarde un peu trop. 

— Ta mère me paraît aussi une excellente femme, lui 
répondit Arcade. 

— Oui, elle n’est pas maligne. Tu verras quel dîner 
elle nous servira. 

— On ne vous attendait pas aujourd’hui, petit père : 
nous n’avons pas de viande, dit Timoféïtch, qui venait 
d’apporter la valise de Bazarof. 

— On se passera de viande ; où il n’y a rien le roi ne 
peut rien. Pauvreté n’est pas vice, dit-on. 

— Combien ton père a-t-il de paysans ? demanda Ar¬ 
cade. 
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— Le bien n’est pas à lui, il appartient à ma mère, et 
je crois qu’il compte une quinzaine d’âmes au plus. 

— Vingt-deux, s’il vous plaît, dit Timoféïtch d’un air 
blessé. 

Un bruit de pantoufles se fit de nouveau entendre, et 
Vassili Ivanovitch reparut dans le cabinet. 

— Encore quelques minutes, s’écria-t-il d’un air de 
triomphe, et la chambre sera prête à vous recevoir, Ar¬ 
cade... Nikolaïtch... ? c’est bien votre honorable nom, si 
je ne me trompe ? Et voici qui vous servira, ajouta-t-il en 
montrant un domestique qui venait d’entrer avec lui, 
jeune garçon aux cheveux coupés court, vêtu d’une tuni¬ 
que bleue percée aux coudes et portant des bottes qui 
n’étaient point à lui. — On le nomme Fedlca. Montrez- 
vous indulgent à notre égard, je crois devoir vous en prier 
de nouveau, quoique mon fils me l’ait défendu. Au reste, 
ce garçon sait fort bien bourrer une pipe. Vous devez fu¬ 
mer ? 

— Je fume surtout des cigares, répondit Arcade. 

— Et vous faites très-sagement. Je donne aussi la pré¬ 
férence aux cigares, mais il est extraordinairement diffi¬ 
cile de s’en procurer de bons dans ce pays éloigné de la 
capitale. 

— Finis donc de chanter misère, lui dit Bazarof ; as¬ 
sieds-toi plutôt sur ce divan, et laisse-moi te regarder. 

Vassili Ivanovitch s’assit en riant. Il ressemblait beau¬ 
coup à son fils ; seulement son front était plus bas et plus 
étroit, sa bouche un peu plus large, et il avait l’habitude 
de remuer continuellement les épaules, comme si les en¬ 
tournures de sa redingote le blessaient ; il clignait les 
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yeux, toussait et agitait les doigts ; son fils, au contraire, 
se distinguait par une sorte d’immobilité insouciante. 

— Chanter misère ! répéta Vassili Ivanovitch. Ne te 
figure pas, Eugène, que je veuille apitoyer notre hôte. Je 
ne veux pas surtout lui faire entendre que nous sommes 
réduits à vivre dans un désert. Je pense même, tout au 
contraire, que pour l’homme qui réfléchit, il n’y a point 
de désert. En tout cas, je fais mon possible pour ne pas 
me laisser gagner par la mousse, comme on dit ; pour ne 
pas rester en arrière du siècle. 

Vassili Ivanovitch tira de sa poche un foulard jaune, 
tout neuf, qu’il avait trouvé moyen de prendre, en se ren¬ 
dant dans la chambre d’Arcade ; et il continua, en 
l’agitant en l’air : 

— Je ne me vanterai pas, par exemple, d’avoir mis 
mes paysans à la redevance en leur abandonnant la moi¬ 
tié de mes terres, quoique cela me cause des pertes très- 
considérables. Je le considérais comme un devoir ; le 
simple bon sens commande d’en agir ainsi ; je m’étonne 
que tous les propriétaires terriens ne le comprennent pas. 
C’est des sciences, de l’instruction en général que 
j’entends parler. 

— En effet, je vois que tu as l’Ami de la santé °, pour 
l’année 1855, lui dit Bazarof. 

— Un de mes vieux amis me l’envoie en marque de 
souvenir, répondit Vassili Ivanovitch avec précipitation. 
— Mais nous avons aussi quelques idées de la phrénolo¬ 
gie, par exemple, ajouta-t-il en s’adressant du reste prin¬ 
cipalement à Arcade, et en montrant sur l’armoire une 
petite tête en plâtre dont le haut était divisé en une foule 

4 ° Mauvais petit journal de médecine. 
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de compartiments ; — les noms de Schônlein, de Rade- 
macher ne nous sont point inconnus. 

— On croit donc encore à Rademacher dans le gou¬ 
vernement de X.... ? demanda Bazarof. 

Vassili Ivanovitch se mit à tousser. 

— Dans le gouvernement de X...., reprit-il. Sans 
doute, messieurs, vous devez en savoir plus long que 
nous ; il ne faut pas que nous songions à vous rattraper. 
Vous êtes destinés à nous remplacer. De mon temps, je 
me souviens que Yhumoraliste Hofmann, ou Brown avec 
son vitalisme , nous paraissaient très-plaisants, et pourtant 
ils avaient fait du bruit dans leur temps. Quelque nou¬ 
veau savant aura remplacé Rademacher, et vous 
l’adoptez, mais il est possible que dans vingt ans on se 
moque de lui à son tour. 

— Je te dirai pour te consoler, ajouta Bazarof, que 
nous nous moquons maintenant de toute la médecine en 
général et ne reconnaissons aucun maître. 

— Comment cela ? Tu te destines pourtant à la méde¬ 
cine ? 

— Oui, mais l’un n’empêche pas l’autre. 

Vassili Ivanovitch poussa son doigt dans sa pipe, qui 
contenait encore un peu de cendres chaudes. 

— Peut-être, peut-être, dit-il, je ne veux pas disputer. 
Après tout que suis-je ? Un aide-major en retraite, vola- 
tou. Maintenant me voilà devenu agronome. J’ai servi 
dans la brigade de votre grand-père, ajouta-t-il en 
s’adressant de nouveau à Arcade. Oui, oui, j’ai vu bien 
des choses dans ma vie. Quelles sociétés n’ai-je pas fré¬ 
quentées, avec qui ne me suis-je pas rencontré ! Moi- 
même, moi, l’individu qui est maintenant devant vous, 
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j’ai tâté le pouls au prince Witgenstein et à Joukovski ! 
J’ai connu également, dans l’armée du Sud, les hommes 
du Quatorze 41 ; vous me comprenez. 

Vassili Ivanovitch prononça ces derniers mots en pin¬ 
çant ses lèvres d’une manière très-significative. 

— Je les connaissais tous sur le bout du doigt. Du 
reste, je ne me mêlais pas de ce qui ne me regardait pas : 
on connaît sa lancette et rien de plus. Je dois vous dire 
que votre grand-père était un bien digne homme, un véri¬ 
table militaire. 

— C’était une vraie bûche, avoue-le, dit négligem¬ 
ment Bazarof. 

— Ah ! Eugène, comment peux-tu employer de pa¬ 
reils termes ! c’est impardonnable.... Sans doute le géné¬ 
ral Kirsanof n’était pas du nombre... 

— Allons ! laisse-le en repos ! reprit Bazarof. En arri¬ 
vant, j’ai remarqué avec plaisir que ton bois de bouleau a 
joliment poussé. 

Vassili Ivanovitch s’anima subitement. 

— Ce n’est encore rien ; il faut voir le jardin. Je l’ai 
planté de ma main ! Nous avons là des arbres fruitiers, 
toutes sortes d’arbrisseaux, et des plantes médicinales. 
Vous aurez beau dire, jeunes gens, mais le vieux Para¬ 
celse n’en a pas moins proclamé une grande vérité : In 
herbis, verbis et lapidibus.... Quant à moi, tu sais bien 
que j’ai renoncé à la pratique ; cependant il m’arrive en¬ 
core deux ou trois fois par semaine de reprendre mon 
vieux métier. On vient me demander conseil ; impossible 
de mettre les gens à la porte. Souvent des pauvres se pré¬ 
sentent ; d’ailleurs il n’y a pas de médecin dans le pays. 

4 1 Allusion à la conspiration du 14 décembre 1825. 
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J’ai pour voisin un ancien major qui se mêle aussi de 
guérir les malades. Je demande un jour s’il a étudié la 
médecine. On me répond : « non, il n’a pas étudié la mé¬ 
decine, mais c’est par philanthropie...» Ha ! ha ! ha ! par 
philanthropie ! Ha ! ha ! comment trouves-tu ça ? Ha ! 
ha ! ha ! 

— Fedka ! bourre-moi une pipe, cria Bazarof d’un ton 
rude. 

— Nous avons encore un autre docteur, reprit Vassili 
Ivanovitch d’une voix qui exprimait une sorte d’angoisse. 
— Figure-toi qu’il arrive chez un malade, lorsque celui-ci 
était déjà ad patres. Le domestique ne veut pas le laisser 
entrer, et lui dit : « On n’a plus besoin de vous mainte¬ 
nant. » Le docteur, qui ne s’attendait pas à cette réponse, 
se trouble et demande au domestique : « Est-ce que le 
malade a eu le hoquet avant de mourir ? — Oui. — Et 
très-fort ? — Oui. — Ah ? c’est très-bien ! » Et il repart, 
ha ! ha ! ha ! 

Le vieillard fut seul à rire ; Arcade sourit par complai¬ 
sance, Bazarof se contenta d’aspirer une bouffée de ta¬ 
bac. La conversation dura ainsi près d’une heure ; Ar¬ 
cade s’était rendu dans sa chambre, qui se trouvait servir 
d’antichambre au bain, mais n’en était pas moins très- 
convenable. On vit enfin paraître Tanioucha, qui annon¬ 
ça que le dîner était prêt. 

Vassili Ivanovitch se leva le premier. 

— Allons, messieurs, pardonnez-moi généreusement, 
si je vous ai ennuyés. J’espère que ma ménagère vous 
contentera plus que moi. 

Le dîner, quoique préparé à la hâte, fut très-bon, 
même abondant ; le vin seul laissait un peu à désirer : le 
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xérès, de couleur presque noire, que Timoféïtch avait 
acheté à la ville chez un marchand de sa connaissance, 
avait un arrière-goût de colophane et de cuivre. On était 
aussi fort incommodé par les mouches ; ordinairement 
un petit domestique les chassait avec une branche 
d’arbre ; mais Vassili Ivanovitch l’avait dispensé de ce 
soin pour ne pas s’exposer aux critiques des jeunes pro¬ 
gressistes. Arina Vlassievna avait trouvé le temps de faire 
toilette ; elle portait un grand bonnet à rubans et un châle 
bleu à ramages. Elle se mit de nouveau à pleurer, dès 
qu’elle eut aperçu son Enioucha, mais il ne fut pas néces¬ 
saire que son mari intervint pour la calmer ; elle essuya 
elle-même ses yeux au plus vite, de peur d’abîmer son 
châle. Les jeunes gens firent honneur au repas ; les hôtes, 
ayant déjà dîné, s’abstinrent de manger. Le service était 
fait par Fedlca, que ses bottes incommodaient beaucoup, 
et par une femme borgne, aux traits masculins, nommée 
Anfisouchlca, cumulant les fonctions de sommelier, de 
blanchisseuse et de femme de basse-cour. Durant tout le 
dîner, Vassili Ivanovitch se promena dans la chambre 
d’un air heureux et même extatique, tout en exposant les 
cruelles inquiétudes que lui donnait la politique de 
l’Empereur Napoléon, et l’obscurité de la question ita¬ 
lienne. Arina Vlassievna semblait ne point voir Arcade ; 
le menton appuyé sur le poignet, elle montrait en plein sa 
figure ronde, à laquelle de petites lèvres gonflées, rouges 
comme des cerises, et des grains de beauté répandus sur 
les joues et au-dessus des sourcils, donnaient une expres¬ 
sion toute particulière de bonté naïve. Les yeux fixés sur 
son fils, elle soupirait continuellement ; elle se mourait 
d’envie de savoir pour combien de temps il était venu, 
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mais n’osait le lui demander. « S’il allait me répondre 
pour deux jours seulement ? » se disait-elle, et son cœur 
battait de peur. Après le rôti, Vassili Ivanovitch disparut 
pour un moment et revint bientôt tenant une demi- 
bouteille de vin de champagne qu’il avait débouchée. 

— Quoique nous habitions un pays sauvage, dit-il, 
nous avons de quoi nous égayer dans les grandes occa¬ 
sions. 

Il remplit trois grands verres et un petit, déclara qu’il 
buvait à la santé des « chers visiteurs, » avala son verre 
d’un trait, à la façon des militaires, et obligea Arina Vlas- 
sievna à boire le petit verre jusqu’à la dernière goutte. 
Lorsqu’on en vint aux confitures, Arcade, qui ne pouvait 
souffrir les mets sucrés, se crut pourtant obligé de goûter 
de trois sortes de confitures différentes, nouvellement 
préparées, d’autant mieux que Bazarof s’y refusa nette¬ 
ment, et se mit à fumer un cigare. Après le dessert vint le 
thé à la crème, avec des craquelins et du beurre ; puis 
Vassili Ivanovitch conduisit son monde dans le jardin, 
pour jouir de la soirée qui était magnifique. En passant 
devant un banc, il glissa dans l’oreille d’Arcade : 

— C’est en ces lieux que j’aime à venir philosopher, 
tout en contemplant le coucher du soleil ; cela convient 
au solitaire. Un peu plus loin, j’ai planté des arbres chers 
à Horace. 

— Quels arbres ? demanda brusquement Bazarof. 

— Mais... des acacias, je pense.... Bazarof se mit à 
bâiller. 

— Je crois que les voyageurs feraient bien de 
s’abandonner aux bras de Morphée, dit Vassili Ivano¬ 
vitch. 
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— Ce qui veut dire qu’il serait temps de nous coucher, 
reprit Bazarof. J’approuve la proposition. Allons ! 

Et disant adieu à sa mère, il la baisa au front ; tout en 
l’embrassant elle lui fit trois fois le signe de la croix der¬ 
rière le dos. Vassili Ivanovitch conduisit Arcade dans sa 
chambre, et le quitta après lui avoir souhaité « le doux 
repos dont il jouissait lui-même à cet âge heureux. » Ef¬ 
fectivement Arcade dormit fort bien dans sa petite cham¬ 
bre ; elle exhalait une odeur de copeaux frais, et deux 
grillons cachés derrière le poêle y criaient d’une façon qui 
disposait au sommeil. Vassili Ivanovitch passa de la 
chambre d’Arcade dans son propre cabinet ; et, s’étant 
assis sur le pied du lit de son fils, c’est-à-dire sur le divan, 
il se disposait à bavarder un peu ; mais Bazarof le ren¬ 
voya immédiatement en lui disant qu’il avait sommeil ; 
pourtant il ne ferma pas l’œil de la nuit. Il promenait son 
regard hargneux au milieu de l’obscurité ; les souvenirs 
de l’enfance n’avaient aucun empire sur lui, et les tristes 
impressions de la veille agitaient encore son esprit. Arina 
Vlassievna pria dévotement devant ses images ; puis elle 
resta longtemps avec Anfisouchlca, qui, plantée comme 
une statue devant sa maîtresse et la regardant de son œil 
unique, lui confiait mystérieusement, à voix basse, une 
foule de remarques et de suppositions relativement à Eu¬ 
gène Vassilievitch. La joie, le vin et la fumée du tabac 
avaient tellement ébranlé le cerveau d’Arina Vlassievna, 
que la tête lui tournait ; son mari s’était mis à causer avec 
elle, mais il y renonça bientôt, et s’éloigna en faisant un 
geste résigné de la main. 

Arina Vlassievna était un vrai type de la petite no¬ 
blesse russe de l’ancien régime ; elle eût dû venir au 
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monde deux cents ans plus tôt, au temps des grands-ducs 
de Moscou. Très-impressionnable et d’une grande piété, 
elle croyait à tous les présages possibles, aux divinations, 
aux sortilèges, aux songes ; elle croyait aux 
« Iourodivf [2 » aux esprits familiers, à ceux des bois, aux 
mauvaises rencontres, au mauvais œil, aux remèdes po¬ 
pulaires, aux vertus du sel déposé sur l’autel le jeudi 
saint, à la fin prochaine du monde ; elle croyait que si les 
cierges de la messe de minuit de Pâques ne s’éteignent 
pas, la récolte du sarrasin sera bonne, et que les champi¬ 
gnons ne poussent plus dès qu’un regard humain s’est ar¬ 
rêté sur eux ; elle croyait que le diable aime les lieux où il 
y a de l’eau, et que tous les juifs ont une tache de sang sur 
la poitrine ; elle craignait les souris, les couleuvres, les 
grenouilles, les moineaux, les sangsues, le tonnerre, l’eau 
froide, les vents coulis, les chevaux, les boucs, les hom¬ 
mes roux et les chats noirs, et considérait les grillons et 
les chiens comme des créatures impures ; elle ne man¬ 
geait ni veau, ni pigeons, ni écrevisses, ni fromage, ni as¬ 
perges, ni topinambours, ni lièvre, ni melon d’eau, (parce 
qu’un melon entamé rappelle la tête coupée de saint 
Jean-Baptiste), et la seule idée des huîtres, qu’elle ne 
connaissait même pas de vue, la faisait frémir ; elle ai¬ 
mait à bien manger, et jeûnait rigoureusement ; elle dor¬ 
mait dix heures par jour, et ne se couchait pas du tout, si 
Vassili Ivanovitch se plaignait d’un mal de tête. L’unique 
livre qu’elle avait lu, était intitulé : Alexis ou la chau¬ 
mière dans la forêt ; elle n’écrivait qu’une lettre ou deux 
tout au plus par an, et se connaissait admirablement en 


4 2 Les Iourodivi russes ressemblent aux « innocents » du moyen âge. 
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confitures et conserves, quoiqu’elle ne mît elle-même la 
main à rien et n’aimât pas en général à bouger de place. 

Arina Vlassievna était du reste fort bonne, et ne man¬ 
quait point d’un certain bon sens. Elle savait qu’il existait 
au monde des maîtres pour commander, et des hommes 
du peuple pour obéir, c’est pourquoi elle n’avait rien à 
redire à l’obséquiosité des inférieurs, à leurs salutations 
jusqu’à terre ; mais elle les traitait avec une grande dou¬ 
ceur, ne laissait point passer un mendiant sans lui donner 
l’aumône, et ne critiquait personne, quoiqu’elle ne fût pas 
ennemie des commérages. Elle avait eu dans sa jeunesse 
une figure agréable ; elle jouait du clavecin et parlait un 
peu le français. Mais pendant les longs voyages de son 
mari, qu’elle avait épousé contre son gré, elle avait en¬ 
graissé et oublié la musique et le français. Tout en ado¬ 
rant son fils, elle le craignait beaucoup ; c’était Vassili 
Ivanovitch qui administrait son bien, et elle lui laissait à 
cet égard pleine liberté ; elle soupirait, s’éventait avec son 
mouchoir, et levait les sourcils de peur, lorsque son vieux 
mari commençait à lui parler des réformes en voie 
d’exécution et de ses propres plans. Elle était méfiante, 
s’attendait perpétuellement à quelque grand malheur et 
se mettait à pleurer, sitôt qu’elle se souvenait de quelque 
chose de triste... Les femmes de cette espèce commencent 
à devenir rares ; Dieu sait s’il faut s’en réjouir ! 

Aussitôt levé, Arcade ouvrit la fenêtre, et le premier 
objet qui frappa ses yeux fut Vassili Ivanovitch vêtu 
d’une robe de chambre tartare, avec un mouchoir de po¬ 
che en guise de ceinture, qui travaillait dans le potager. 
Ayant remarqué son jeune hôte, il s’appuya sur sa bêche 
et lui cria : 
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— Salut ! comment avez-vous passé la nuit ? 

— Fort bien ; répondit Arcade. 

— Vous voyez devant vous une sorte de Cincinnatus ; 
reprit le vieillard ; je prépare une couche pour les raves 
d’automne. Nous vivons dans un temps (et je suis bien 
loin de m’en plaindre) où chacun est obligé de se soutenir 
de ses propres mains ; il n’y a pas à compter sur les au¬ 
tres ; il faut travailler soi-même. On a beau dire le 
contraire, Jean-Jacques Rousseau avait raison. Il y a une 
demi-heure, mon cher monsieur, vous m’auriez surpris 
dans une tout autre position que celle où vous me voyez. 
Une paysanne était venue me consulter pour une dyssen- 
terie ; je lui ai... comment dirai-je cela ?... je lui ai intro¬ 
duit une dose d’opium ; à une autre j’ai arraché une dent. 
J’avais proposé à cette dernière de se faire éthériser, mais 
elle n’y a pas consenti. Il est bien entendu que je fais tout 
cela gratuitement, — an amater. Au reste, je n’ai pas à en 
rougir; je suis un plébéien, homo novus\ je n’ai pas 
d’écusson, comme mon épouse bien-aimée... Mais ne 
vous serait-il pas agréable de venir ici à l’ombre, respirer 
avant le déjeuner la fraîcheur matinale ? 

Arcade alla le rejoindre. 

— Soyez le bienvenu, continua Vassili Ivanovitch, en 
portant sa main, comme font les militaires, à la calotte 
grasse qui lui couvrait la tête ; —je sais que vous êtes ha¬ 
bitué à tous les raffinements du luxe, mais les grands de 
ce monde eux-mêmes ne dédaignent pas de passer quel¬ 
que temps sous le toit d’une chaumière. 

— Comment pouvez-vous m’appeler un grand de ce 
monde ! s’écria Arcade ; et puis je vous prie de croire que 
je ne suis pas du tout habitué au luxe. 
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— Permettez, permettez, reprit Vassili Ivanovitch 
d’un air gracieux ; quoique je me trouve placé à cette 
heure sous la remise, je me suis frotté au monde jadis, et 
je reconnais un oiseau à son vol. Je suis aussi un peu 
psychologue et un physionomiste. Aussi, si je n’avais 
point ce don, comme je me permettrai de l’appeler, je se¬ 
rais perdu depuis longtemps ; on m’aurait écrasé, pauvre 
petit ver de terre que je suis. Je vous le dirai sans com¬ 
pliment : l’amitié qui règne, à ce que je vois, entre vous et 
mon fils me réjouit extrêmement. Je le quitte à l’instant ; 
il s’est levé de très-bonne heure, suivant son habitude, 
que vous devez connaître, et court les environs. Permet- 
tez-moi une question : Y a-t-il longtemps que vous êtes 
lié avec mon fils ? 

— Nous avons fait connaissance cet hiver. 

— Vraiment? Permettez-moi encore une question... 
Mais nous pourrions nous asseoir ? Permettez-moi de 
vous demander, avec la franchise d’un père, ce que vous 
pensez de mon Eugène ? 

— Votre fils est un des hommes les plus remarquables 
que j’aie rencontrés, répondit vivement Arcade. 

Les yeux de Vassili Ivanovitch s’ouvrirent subitement 
et une rougeur légère colora ses joues. Il laissa tomber la 
bêche qu’il tenait à la main. 

— Ainsi, vous pensez ?... reprit-il. 

— Je suis certain, continua Arcade, qu’un grand ave¬ 
nir attend votre fils ; il illustrera votre nom. J’en suis de¬ 
meuré convaincu à notre première rencontre. 

— Comment... comment cela?... dit avec effort Vas¬ 
sili Ivanovitch. Un sourire extatique s’épanouit sur ses 
larges lèvres et ne les quitta plus. 


190 



— Vous voudriez savoir comment nous avons fait 
connaissance ? 

— Oui... et en général... 

Arcade se mit à parler de Bazarof avec encore plus 
d’animation que le soir où il dansa une mazourka avec 
madame Odintsof. Vassili Ivanovitch l’écoutait, se mou¬ 
chait, pelotonnait son mouchoir à deux mains, toussait, 
relevait ses cheveux, et enfin, n’y tenant plus, il se pencha 
vers Arcade et lui baisa l’épaule. 

— Vous m’avez rendu le plus heureux des hommes, 
dit-il, sans cesser de sourire ; il faut vous confier que je... 
que j’idolâtre mon fils ! Je ne parle pas de ma pauvre 
femme, c’est une mère, et elle en a les sentiments. Mais 
moi, je n’ose pas exprimer à mon fils combien je l’aime, 
cela lui déplairait. Il ne peut pas supporter les effusions 
de ce genre ; bien des gens lui reprochent même cette 
fermeté de caractère, et l’attribuent à un sentiment de 
fierté ou à de l’insensibilité ; mais les hommes comme lui 
ne doivent pas être mesurés à la même aune que le com¬ 
mun des mortels, n’est-il pas vrai ? Tenez, par exemple, 
un autre à sa place aurait fait de continuelles saignées à la 
bourse paternelle. Eh bien, lui, il ne nous a jamais de¬ 
mandé un kopelc de trop, je peux vous l’assurer. 

— C’est un homme désintéressé, intègre, dit Arcade. 

— Comme vous le dites, monsieur, un modèle de dé¬ 
sintéressement. Quant à moi, Arcade Nikolaïtch, je ne 
me contente pas de l’idolâtrer, j’en suis fier, et ce qui 
flatte le plus mon orgueil, c’est de penser qu’on lira un 
jour dans sa biographie les lignes suivantes : « Fils d’un 
simple aide-major de régiment, qui sut pourtant le devi- 
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ner de bonne heure, et ne négligea rien pour son instruc¬ 
tion... » La voix du vieillard s’éteignit. 

Arcade lui pressa la main. 

— Qu’en pensez-vous ? demanda Vassili Ivanovitch, 
après un moment de silence ; ce n’est pas dans la carrière 
médicale qu’il arrivera à la célébrité que vous lui prédi¬ 
sez ? 

— Non, sans doute, quoique même dans cette partie, 
il soit destiné à être parmi les plus savants. 

— Quelle est donc la carrière où... 

— Je ne saurais vous le dire dès à présent, mais il sera 
célèbre. 

— Il sera célèbre ! répéta le vieillard, et il tomba dans 
une profonde rêverie. 

— Arina Vlassievna vous fait prier de venir prendre le 
thé, lui dit Anfisouchlca qui passait avec un énorme plat 
de framboises. 

Vassili Ivanovitch tressaillit et se redressa. 

— Aura-t-on de la crème pour les framboises ? dit-il. 

— Oui, il y en aura. 

— Qu’elle soit bien froide surtout ; tu m’entends ! Ne 
faites pas de façons, Arcade Nikolaïtch, prenez-en davan¬ 
tage. Pourquoi Eugène ne rentre-t-il pas ? 

— Je suis ici, répondit Bazarof de la chambre 
d’Arcade. 

Vassili Ivanovitch se retourna vivement. 

— Ah ! tu voulais surprendre notre hôte ; mais tu es 
en retard, amice, car nous causons ensemble depuis une 
heure. Maintenant allons prendre le thé, ta mère nous at- 

A 

tend. A propos, j’ai quelque chose à te demander. 

— Quoi ? 
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— Il y a ici un paysan qui souffre d’un ictère. 

— C’est-à-dire qu’il a la jaunisse. 

— Oui, il est atteint d’un ictère chronique et opiniâtre. 
Je lui ai prescrit de la centaurée et du chiendent ; je lui ai 
dit aussi de manger des carottes et de prendre de l’eau de 
soude. Mais ce ne sont là que des polliatifs ; il faudrait lui 
administrer quelque chose de plus énergique. Quoique tu 
te moques de la médecine, je suis certain que tu peux me 
donner un bon conseil. 

— Nous en parlerons plus tard. Allons prendre le thé. 

Vassili Ivanovitch sauta lestement du banc et entonna 
ces vers de Robert le Diable : 

Le vin, le vin, le vin, le jeu, les belles, 

Voilà, voilà, voilà mes seuls amours. 

— Quelle vitalité ! dit Bazarof en quittant la fenêtre. 

On était au milieu de la journée. Il faisait une chaleur 
étouffante, malgré le fin rideau de nuages blanchâtres qui 
voilaient le soleil. Tout se taisait ; les coqs seuls chan¬ 
taient dans le village, et leurs voix traînantes causaient à 
tous ceux qui les entendaient une singulière sensation de 
paresse et d’ennui. De temps en temps, partant de la cime 
d’un arbre, s’élevait comme un appel plaintif le cri per¬ 
çant d’un jeune épervier. Arcade et Bazarof étaient cou¬ 
chés à l’ombre d’une petite meule de foin, sur quelques 
brassées d’une herbe qui rendait un bruit sec au moindre 
frottement, quoiqu’elle fut encore verte et odorante. 

— Ce tremble-là, dit Bazarof, me rappelle mon en¬ 
fance ; il s’élève au bord d’un creux, qui s’est formé sur 
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remplacement d’une briqueterie. J’étais alors persuadé 
que cet arbre et ce creux avaient la puissance d’un talis¬ 
man : jamais je ne m’ennuyais dans leur voisinage. Je ne 
comprenais pas encore à cette époque que si je ne 
m’ennuyais pas, c’était parce que j’étais un enfant. Main¬ 
tenant que j’ai grandi, le talisman a perdu son pouvoir. 

— Combien d’années as-tu passées ici en tout ? de¬ 
manda Arcade. 

— Deux années de suite ; puis nous y venions de 
temps en temps. Nous menions une vie nomade, nous 
rôdions presque toujours d’une ville à l’autre. 

— Cette maison est-elle bâtie depuis longtemps ? 

— Oui... c’est mon grand-père qui l’a construite, le 
père de ma mère. 

— Qui était-il, ton grand-père ? 

— Le diable m’emporte si je le sais ! Un major en se¬ 
cond, à ce que je crois. Il avait servi sous Souvarof et ra¬ 
contait perpétuellement comment ils avaient franchi les 
Alpes. Il blaguait probablement. 

— C’est donc pour cela que vous avez dans le salon 
un portrait de Souvarof? Moi, j’aime beaucoup les mai¬ 
sonnettes comme la vôtre, vieilles et chaudes ; elles ont 
aussi une odeur toute particulière. 

— On y sent l’huile 43 et la lessive, répliqua Bazarof. Et 
que de mouches dans ces gentilles demeures ! Pouah ! 

— Dans ton enfance, reprit Arcade après un moment 
de silence, on ne t’a pas mené sévèrement ? 

— Tu connais mes parents : ce ne sont pas des cro- 
quemitaines. 

— Tu les aimes beaucoup, Eugène ? 

43 Employée pour les lampes qui brûlent devant les images. 
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— Oh oui, Arcade ! 

— Ils ont tant d’affection pour toi ! 

Bazarof ne répondit pas. 

— Sais-tu bien à quoi je pense ? dit-il enfin en mettant 
ses bras sous sa tête. 

— Non ; parle. 

— Je pense que la vie est très-douce pour mes pa¬ 
rents ! Mon père s’intéresse à tout, quoiqu’il ait soixante 
ans ; il parle de moyens polliatifs , traite des malades, fait 
de la générosité avec les paysans ; il s’en donne à cœur 
joie. Ma mère ne peut pas se plaindre non plus ; sa jour¬ 
née est tellement remplie de toutes sortes d’occupations, 
de « oh ! » et de « ah ! » qu’elle n’a pas le temps de revenir 


à elle ; et moi... 

— Et toi ? 

— Et moi je me dis : Voici que je suis couché près de 
cette meule... L’emplacement que j’occupe est si infini¬ 
ment petit comparativement au reste de l’espace où je ne 
suis pas, et où l’on n’a que faire de moi, et la durée de 
temps qu’il me sera donné de vivre est si peu de chose à 
côté de l’éternité où je n’ai pas existé et où je n’existerai 
jamais... Et pourtant, dans cet atome, dans ce point ma¬ 
thématique, le sang circule, le cerveau travaille, et vou¬ 
drait aussi quelque chose... Quel non-sens ! quelle niaise¬ 
rie ! 


— Permets-moi de te faire une observation : ce que tu 
dis s’applique généralement à tous les hommes... 

— C’est vrai, reprit Bazarof ; je voulais dire que ces 
braves gens, j’entends parler de mes parents, s’occupent 
et ne songent pas à leur néant, il ne les dégoûte pas, il ne 
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leur pue pas au nez, tandis que moi, je ne peux ressentir 
que de F ennui et de la haine ! 

— La haine ! pourquoi cela ? 

— Pourquoi ? Quelle question ! tu as donc oublié ? 

— Je me souviens de tout, mais je ne pense pas que 
cela te donne le droit de haïr... Tu es malheureux, j’en 
conviens, mais... 

— Eh ! eh ! Arcade Nikolaïtch, je vois que tu com¬ 
prends l’amour comme tous les jeunes gens du jour ; tu 
dis : petit, petit, petit ! à la poule, et sitôt que la poule 
s’approche, on prend ses jambes à son cou ! Ce n’est pas 
ma façon d’agir à moi. Mais laissons ce sujet. Lorsqu’on 
ne peut remédier à une chose, il est honteux de s’en oc¬ 
cuper. — Il se tourna sur le côté et reprit : — Ah voilà 
une fourmi qui traîne gaillardement une mouche à demi 
morte. Traîne-la, ma vieille, traîne ! Ne t’embarrasse pas 
de sa résistance ; tu peux, en ta qualité d’animal dédai¬ 
gner tout sentiment de commisération. Ce n’est pas 
comme nous autres qui nous sommes annulés et brisés 
volontairement. 

— Tu ne devrais point parler de la sorte, Eugène ! 
quand t’es-tu brisé, comme tu dis ? 

Bazarof leva la tête. 

— Je crois avoir le droit d’en être fier. Je ne me suis 
pas brisé moi-même, et ce n’est pas une femmelette qui y 
parviendra jamais. Amen ! c’est fini ! Tu n’entendras plus 
un seul mot de ma part sur ce sujet. 

Les deux amis restèrent quelques instants couchés 
sans se parler. 

— Oui, reprit Bazarof, l’homme est une étrange créa¬ 
ture. Lorsqu’on jette les yeux de côté et de loin sur 
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l’existence obscure que mènent ici les pères, il semble que 
tout y soit parfait. Mange, bois, et sache que tu te 
conduis de la façon la plus régulière et la plus sage. Eh 
bien, non ; l’ennui vous gagne bientôt. On éprouve le dé¬ 
sir de se mêler aux autres hommes, ne fut-ce que pour se 
disputer avec eux, mais enfin il faut se mêler à eux. 

— Il faudrait arranger la vie de façon à ce que chacun 
de ses instants eût une signification, dit Arcade d’un ton 
pensif. 

— Sans doute ! il est toujours doux de signifier quel¬ 
que chose, même quand on serait dans le faux. On 
s’accommoderait même à la rigueur de choses insigni¬ 
fiantes... mais les petitesses, les misères... voilà le mal ! 

— Il n’existe point de petitesses pour celui qui ne veut 
point les reconnaître. 

— Hum ! tu viens de dire là le rebours d’un lieu 
commun. 

— Comment ? Qu’entends-tu par là ? 

— Le voici. Affirmer par exemple que la civilisation 
est utile, c’est émettre un lieu commun ; mais déclarer 
que la civilisation est nuisible, c’est émettre le rebours 
d’un lieu commun. Cela semble un peu plus distingué, 
mais au fond, c’est absolument la même chose. 

— Mais la vérité, où faut-il donc la chercher ? 

— Où ? Je te répondrai comme l’écho : où ? 

— Tu es aujourd’hui disposé à la mélancolie, Eugène. 

— Vraiment ? Il faut que le soleil m’ait tapé sur la 
tête ; et puis, nous avons mangé trop de framboises. 

— Alors, il serait bon de faire un somme, dit Arcade. 

— Soit ; seulement ne me regarde pas... on a toujours 
l’air bête quand on dort. 
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— Ce que Ton pense de toi ne t’est donc pas indiffé¬ 
rent ? 

— Je ne sais trop comment te répondre. Un homme 
vraiment digne de ce nom, ne devrait pas s’occuper de ce 
que l’on pense de lui ; l’homme véritable est celui dont il 
n’y a rien à penser, mais qui se fait obéir ou détester. 

— C’est étrange ! je ne déteste personne, dit Arcade 
après un moment de réflexion. 

— Et moi je déteste bien des gens ! Tu as l’âme douce, 
une vraie compote de pruneaux, comment pourrais-tu 
détester?... Tu es timide, tu manques de confiance en 
toi... 

— Et toi, reprit Arcade, tu as donc beaucoup de 
confiance en toi-même ? Tu t’estimes beaucoup ? 

Bazarof ne lui répondit pas sur-le-champ. 

— Lorsque j’aurai rencontré un homme qui ne baisse 
pas l’oreille en ma présence, reprit-il avec lenteur, alors je 
changerai d’opinion sur mon propre compte. — Détes¬ 
ter ? poursuivit-il. — Mais, tiens, par exemple, tu as dit 
tout à l’heure en passant devant l’isba grande et propre de 
votre starosta Philippe : La Russie n’aura atteint son 
point de perfection que lorsque le dernier des paysans au¬ 
ra une demeure pareille, et chacun de nous doit y contri¬ 
buer.... Eh bien, moi, je me suis mis aussitôt à détester ce 
paysan, que ce soit Philippe ou Jacques, pour le bien-être 
duquel je serais obligé de trimer, et qui ne m’en saurait 
pas le moindre gré. Pourtant, qu’ai-je à faire de sa grati¬ 
tude ? Quand il habitera une bonne isba, moi je servirai à 
faire pousser des orties. Eh bien, après ? 
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— Tais-toi, Eugène..., en t’écoutant parler au¬ 
jourd’hui, on serait presque tenté de donner raison à ceux 
qui nous accusent de manquer de principes. 

— Tu parles comme ton digne oncle. Il n’existe point 
de principes. Tu ne t’en es pas douté jusqu’à présent ? il 
n’y a que des sensations. Tout dépend des sensations. 

— Comment cela ? 

— Oui. Tiens, moi, par exemple. Si j’ai l’esprit néga¬ 
tif, contrariant, cela dépend de mes sensations. Il m’est 
agréable de nier, ma cervelle est ainsi construite, et voilà 
tout ! Pourquoi la chimie me plaît-elle ? Pourquoi aimes- 
tu les pommes ? toujours en vertu des sensations. La véri¬ 
té est là, et jamais les hommes ne creuseront plus loin. 
On ne se l’avoue pas volontiers, et, moi-même, je ne te le 
répéterai plus. 

— Mais, à ce compte, l’honnêteté même ne serait 
qu’une sensation ? 

— Sans aucune doute ! 

— Eugène ! reprit Arcade d’un ton affligé. 

— Ah ! vraiment ? le morceau n’est pas de ton goût ? 
dit Bazarof. Non mon cher, quand on est décidé à tout 
faucher, il ne faut pas épargner ses propres jambes. Mais 
nous avons assez philosophé comme cela. La nature ins¬ 
pire le silence du sommeil, a dit Pouchkine. 

— Jamais il n’a rien dit de semblable, reprit Arcade. 

— S’il ne l’a pas dit, il aurait pu et dû le faire en sa 
qualité de poète. À propos, il a donc été militaire ? 

— Pouchkine n’a jamais été militaire. 

— Allons donc ! il n’y a pas de page où il ne s’écrie : 
« Aux armes ! aux armes ! pour l’honneur de la Russie ! » 
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— Où vas-tu prendre toutes ces inventions ? J’appelle 
cela calomnier. 

— Calomnier ? la belle affaire ! Crois-tu m’effrayer 
par ce mot-là ? Quelle que soit la calomnie que l’on ré¬ 
pande sur le compte d’un individu, il en mérite encore 
vingt fois davantage. 

— Tâchons plutôt de dormir, dit Arcade d’un air pi¬ 
qué. 

— Avec le plus grand plaisir, répondit Bazarof. 

Mais ils ne purent s’endormir ni l’un ni l’autre. Un 
sentiment qui ressemblait à de l’hostilité se glissait dans 
leur cœur. Au bout de quelques minutes ils ouvrirent les 
yeux, et se regardèrent en silence. 

— Vois, dit tout à coup Arcade, vois cette feuille des¬ 
séchée qui vient de se détacher d’un platane et qui tombe 
à terre ; elle voltige dans l’air absolument comme le ferait 
un papillon. N’est-ce pas étrange ? Ce qu’il y a de plus 
triste et de plus mort, est semblable à ce qu’il y a de plus 
gai et de plus vivant ! 

/V 

— O mon cher Arcade Nikolaïevitch ! s’écria Bazarof, 
je te le demande en grâce : ne parle pas poétiquement. 

— Je parle comme je sais.... Mais en vérité cela 
tourne au despotisme. Une pensée me vient, pourquoi ne 
l’exprimerais-je pas ? 

— C’est juste ; mais pourquoi ne dirais-je pas égale¬ 
ment ce que je pense ? Je trouve qu’il est indécent de 
parler poétiquement. 

— Il est sans doute plus convenable, à ton avis, de 
dire des grossièretés ? 
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— Hé ! hé ! je vois que tu es bien décidé à marcher sur 
les traces de ton oncle. Comme cet idiot serait heureux 
s’il pouvait t’entendre ! 

— Comment as-tu appelé Paul Petrovitch ? 

— Comme il le mérite : un idiot. 

— Cela devient insoutenable ! s’écria Arcade. 

— Ah ! le sentiment de la famille s’est réveillé, dit 
tranquillement Bazarof. — J’ai remarqué qu’il est forte¬ 
ment enraciné chez tous les hommes. Ils sont capables de 
renoncer à tout, de se dépouiller de tous les préjugés ; 
mais reconnaître, par exemple, qu’un frère qui a volé des 
mouchoirs de poche est un voleur, c’est au-dessus de 
leurs forces. Effectivement, une personne qui me tient de 
si près, mon frère, peut-il ne pas être un génie ? 

— C’est uniquement à un sentiment de justice que j’ai 
obéi et nullement à celui de la famille, répondit Arcade 
avec vivacité. Mais comme tu ne comprends pas ce sen¬ 
timent, comme cette sensation te fait défaut, tu ne devrais 
pas en parler. 

— Ce qui revient à dire que Arcade Kirsanof m’est 
trop supérieur pour que je puisse le comprendre ; je 
m’incline et me condamne au silence. 

— Cesse donc, Eugène, je t’en prie ; nous finirions par 
nous quereller. 

— Ah ! je t’en supplie, Arcade, querellons-nous, bat¬ 
tons-nous bien, jusqu’à extinction de chaleur animale ! 

— Cela pourrait effectivement finir par.... 

— Par des coups de poing ? reprit Bazarof ; pourquoi 
pas ? ici, sur ce foin, avec tout cet entourage idyllique, 
loin du monde et des regards humains ; rien de mieux. 
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Mais tu n’es pas de force à te mesurer avec moi. Je te sai¬ 
sirai par la gorge... 

Bazarof ouvrit ses doigts osseux... Arcade se retourna 
en riant, et fit mine de vouloir se défendre... Mais la fi¬ 
gure de son ami, le ricanement qui contractait ses lèvres, 
et le feu sombre dont brillaient ses yeux lui parurent ex¬ 
primer une menace si réelle, qu’il en éprouva un senti¬ 
ment de crainte involontaire... 

— Ah ! je vous trouve enfin, s’écria en ce moment 
Vassili Ivanovitch, qui parut devant les jeunes gens, en 
veste de toile blanche tissée à la maison, et coiffé d’un 
chapeau de paille de la même fabrique. 

— Je vous ai cherchés, cherchés.... mais vous avez 
choisi une place admirable, et vous vous livrez à un bien 
doux passe-temps. Couché sur la « terre, regarder le 
ciel»... Savez-vous que cette attitude a une signification 
toute particulière ? 

— Je ne regarde le ciel que lorsque je veux éternuer, 
dit Bazarof d’un ton bourru, et s’approchant d’Arcade, il 
ajouta à voix basse : Je regrette qu’il nous ait empêchés. 

— Allons, en voilà assez, répondit Arcade, et il lui 
serra furtivement la main. 

— Je vous regarde, mes jeunes amis, continua Vassili 
Ivanovitch en hochant la tête et en appuyant ses mains 
jointes sur un bâton qu’il avait même artistement tordu 
en spirale, et dont l’extrémité supérieure était surmontée 
d’une tête de Turc ; je vous regarde et ne puis m’en las¬ 
ser. Combien il y a en vous de force, de jeunesse, de fa¬ 
cultés, de talents !.... Castor et Pollux ! 

— Bon ! s’écria Bazarof, voilà qu’il se lance dans la 
mythologie ! On voit tout de suite qu’il a été fort en latin 
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dans son temps. N’as-tu pas été honoré d’une médaille 
d’argent pour tes thèmes. 

— Des Dioscures ! des Dioscures ! répéta Vassili Iva- 
novitch. 

— Allons, père, sois raisonnable ; un peu moins de 
tendresse. 

— Une fois de temps en temps ne fait pas coutume, 
balbutia le vieillard. Au reste, je ne suis pas venu vous 
trouver, messieurs, pour vous adresser des compliments, 
mais premièrement pour vous annoncer que nous allons 
bientôt dîner, et secondement, pour te prévenir, Eu¬ 
gène... Tu es un garçon d’esprit, tu connais les hommes 
et les femmes, et par conséquent tu pardonneras... Ta 
mère tenait à faire dire des prières en action de grâces, à 
l’occasion de ton arrivée. Ne vas pas te figurer que je 
veuille t’engager à y assister, la cérémonie est déjà termi¬ 
née. Mais le père Alexis... 

— Le pope ? 

— Oui, le prêtre est à la maison... et il restera pour dî¬ 
ner... Je ne m’y attendais pas, et le déconseillai même... 
mais, je ne sais comment ça c’est fait... il ne m’a pas 
compris... d’ailleurs, Arina Vlassievna... de plus, c’est un 
homme très-sensé et très-bien sous tous les rapports. 

— Je suppose qu’il ne mangera pas ma portion à ta¬ 
ble ? demanda Bazarof. 

Vassili Ivanovitch se mit à rire. 

— Non certainement ! répondit-il. 

— C’est tout ce que je demande. Je suis prêt à prendre 
place à table avec n’importe qui. 

Vassili Ivanovitch redressa son chapeau. 
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— Je savais bien, reprit-il, que tu es au-dessus de tous 
les préjugés. Cela serait un peu fort ; moi, qui vient 
d’entrer dans ma soixante-troisième année, je n’en ai pas 
non plus. (Vassili Ivanovitch n’osait point avouer qu’il 
avait désiré les prières tout autant que sa femme, car il 
n’était pas moins religieux qu’elle.) Mais le père Alexis 
souhaitait beaucoup de faire ta connaissance. Il te plaira, 
j’en suis sûr. Il aime assez à faire sa partie de cartes, et 
même... mais c’est entre nous... il fume sa pipe tout 
comme un autre. 

— Eh ! bien, nous ferons après le dîner une partie de 
ïéralache AA , et je vous gagnerai. 

— Hé hé ! hé ! nous verrons ça. 

— Comment ? Est-ce que tu mettrais en œuvre cer¬ 
tains talents ? dit Bazarof avec une intonation toute parti¬ 
culière. 

Une légère rougeur colora les joues bronzées de Vas¬ 
sili Ivanovitch. 

— N’as-tu pas de honte, Eugène... Ce qui est passé est 
passé. Eh bien, oui, je suis prêt à avouer devant notre 
jeune ami que j’ai eu cette passion dans ma jeunesse, 
mais je l’ai bien payée ! Comme il fait chaud au¬ 
jourd’hui ! Permettez-moi de prendre place à côté de 
vous, à moins que je ne vous dérange ? 

— Nullement, répondit Arcade. 

Vassili Ivanovitch s’assit sur le foin en geignant. 

— Cette couche-là, dit-il, me rappelle, mes chers mes¬ 
sieurs, ma vie militaire, les bivouacs, les ambulances ; ça 
se passait aussi comme cela à côté de quelque meule, 
lorsqu’il y en avait encore ! — Il soupira. — Ah ! j’en ai 


44 Espèce de whist. 
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vu de cruelles dans ma vie ! Tenez, si vous voulez bien 
me le permettre, je vais vous conter un épisode de la 
peste qui nous a décimés dans la Bessarabie. 

— Et qui t’a valu la croix de Saint-Vladimir, dit Baza- 

A 

rof ; connu, connu... A propos, pourquoi ne la portes-tu 
pas ? 

— Je viens de te dire que je n’ai pas de préjugés, ré¬ 
pondit Vassili Ivanovitch avec embarras. (Il avait fait dé¬ 
coudre la veille seulement le ruban rouge de sa bouton¬ 
nière.) Et il se mit à raconter l’épisode en question. 

— Voyez-le, il s’est endormi ! dit-il tout à coup à 
l’oreille d’Arcade, en montrant Bazarof et en clignant 
amicalement les yeux. 

— Eugène, lève-toi ! ajouta-t-il à haute voix. Allons 
dîner ! 

Le père Alexis, homme robuste et de haute taille, à la 
chevelure épaisse et peignée avec soin, portant sur sa 
robe de soie lilas une large ceinture brodée, se conduisit 
avec beaucoup d’esprit et de tact. Il fut le premier à serrer 
la main aux jeunes gens, comme s’il eût compris 
d’avance qu’ils ne se souciaient nullement de recevoir sa 
bénédiction, et tout en demeurant fidèle à son caractère, 
il sut fort bien ne blesser personne. Il ne craignit point de 
placer à propos quelques plaisanteries sur le latin qu’on 
enseigne dans les séminaires, et prit à une autre occasion 
la défense de son archevêque ; après avoir bu deux verres 
de vin, il en refusa un troisième ; il accepta le cigare que 
lui donna Arcade, mais ne le fuma point, disant qu’il 
l’emporterait chez lui. Il avait pourtant une habitude peu 
agréable, c’était d’approcher à tout moment la main avec 
lenteur et prudence de son visage, pour attraper les mou- 
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ches qui s’y posaient, et il lui arrivait de les y écraser. Il 
prit place à la table de jeu sans en montrer trop de satis¬ 
faction, et finit par gagner à Bazarof deux roubles cin¬ 
quante kopelcs assignats (on n’avait aucune idée du rou¬ 
ble argent dans la maison d’Arina Vlassievna.) Celle-ci, 
assise à côté de son fils (elle ne jouait jamais), le menton 
appuyé sur sa main suivant son habitude, ne se levait que 
pour donner l’ordre d’apporter quelque nouvelle frian¬ 
dise. Elle craignait d’avoir trop d’attentions pour Baza¬ 
rof, et il ne l’y encourageait nullement ; d’ailleurs Vassili 
Ivanovitch lui avait bien recommandé de ne pas le tour¬ 
menter : « Les jeunes gens n’aiment pas cela, » lui répé¬ 
tait-il. (N’oublions pas de dire que rien ne fut épargné 
pour le dîner. Timoféïtch en personne s’était rendu dès 
l’aube du jour à la ville afin d’y acheter de la viande de 
première qualité ; le starosta se transporta sur un autre 
point à la recherche de nalimes A5 , de perches et 
d’écrevisses ; on donna jusqu’à quarante kopelcs aux 
paysannes pour les champignons.) Mais les yeux d’Arina 
Vlassievna constamment fixés sur Bazarof, n’exprimaient 
pas uniquement le dévouement et la tendresse ; on y lisait 
aussi une tristesse mélangée de curiosité et de peur, et 
aussi de je ne sais quels humbles reproches. Au reste, Ba¬ 
zarof s’occupait fort peu de ce que pouvaient exprimer 
les yeux de sa mère, il ne lui parlait presque pas et se 
bornait à lui adresser des questions très-brèves. Cepen¬ 
dant il lui demanda sa main dans l’espoir que cela lui 
porterait bonheur. Arina Vlassievna mit sa petite main 
douce et molle dans la large et rude main de son fils. 


45 Poisson d’un goût exquis ; on en fait de Youkha, sorte de bouillabaisse. 
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— Eh ! bien ? lui demanda-t-elle au bout d’un instant, 
cela a-t-il fait son effet ? 

— Cela va encore plus mal, lui répondit-il avec un 
sourire insouciant. 

— Monsieur joue beaucoup trop hardiment, dit le 
père Alexis d’un ton de compassion et en caressant sa 
belle barbe. 

— C’est à la manière de Napoléon, répondit Vassili 
Ivanovitch, et il joua un as. 

— Et c’est à cette manière que Napoléon doit d’être 
mort à l’île de Sainte-Hélène, reprit le père Alexis en 
coupant l’as avec un atout. 

— Eniouchenlca, veux-tu un verre d’eau de groseilles ? 
demanda Anna Vlassievna à son fils. 

Bazarof se contenta de hausser les épaules. 

— Non, dit-il le lendemain à Arcade, je partirai d’ici. 
Je m’ennuie ici, j’ai envie de travailler et il m’est impos¬ 
sible de rien faire. Je vais retourner chez vous, où j’ai 
laissé toutes mes préparations. On peut du moins être 
seul quand on veut dans votre maison. Mais ici mon père 
me répète continuellement : tu peux disposer de mon ca¬ 
binet, personne ne viendra t’y déranger ; et lui-même il 
ne me quitte point d’un pas. D’ailleurs, je me ferais cons¬ 
cience en quelque sorte de lui fermer ma porte. Ma mère 
n’est guère moins gênante ; je l’entends qui soupire cons¬ 
tamment dans sa chambre, et lorsque je vais la rejoindre, 
je ne sais que lui dire. 

— Ton départ l’affligera beaucoup, et ton père aussi, 
répondit Arcade. 

— Je reviendrai. 

— Quand ? 
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— En retournant à Pétersbourg. 

— C’est surtout ta mère que je plains. 

— Pourquoi cela ? Est-ce parce qu’elle t’a fait manger 
de bons fruits ? 

Arcade baissa les yeux. 

— Tu ne connais pas ta mère, dit-il à Bazarof, non- 
seulement elle a le cœur excellent, mais elle est aussi très- 
intelligente. Nous avons causé ensemble plus d’une 
demi-heure ce matin, et sa conversation est pleine de rai¬ 
son et d’intérêt. 

— C’est sans doute moi qui en ai fait le sujet ? 

— Nous avons parlé aussi d’autres choses. 

— Il est possible que tu aies raison. On voit souvent 
mieux ces choses-là, de la galerie, comme au billard. 
Lorsqu’une femme peut soutenir une conversation du¬ 
rant une demi-heure, c’est déjà bon signe. Mais tout cela 
ne m’empêchera pas de partir. 

— Je ne sais comment tu t’y prendras pour lui annon¬ 
cer cette nouvelle. Ils semblent croire que nous serons 
encore ici dans deux semaines. 

— C’est assez embarrassant. De plus j’ai eu au¬ 
jourd’hui la sotte idée de taquiner mon père, à propos 
d’un paysan qu’il a fait fouetter dernièrement, et avec rai¬ 
son. Oui, oui, avec raison, ne me regarde pas avec ces 
yeux-là ; il a très-bien fait de le punir parce que c’est un 
voleur et un ivrogne incorrigible ; seulement mon père ne 
croyait point que j’en serais si pertinemment instruit, 
comme l’on dit. Il en a été tout confus ; et, voilà mainte¬ 
nant que je vais être obligé de lui causer du chagrin... Au 
reste peu importe ! d’ici au mariage ça se guérira 46 . 


46 Proverbe russe. 


208 



Quoique Bazarof eut prononcé ces dernières paroles 
d’un air assez résolu, il ne se décida pourtant à annoncer 
son départ à son père que dans son cabinet, au moment 
de lui souhaiter le bonsoir. Il lui dit avec un bâillement 
forcé : 

— Tiens... j’allais oublier de te prévenir... Il faudra 
faire conduire demain nos chevaux chez Fédote pour le 
relai. 

Vassili Ivanovitch demeura stupéfait. 

— Est-ce que M. Kirsanof va nous quitter ? demanda- 
t-il enfin. 

— Oui, et je pars avec lui. 

Vassili Ivanovitch recula stupéfait. 

— Tu vas nous quitter ? 

— Oui... j’ai affaire. Aie l’obligeance d’envoyer les 
chevaux. 

— C’est bon; balbutia le vieillard, pour le relai.... 
c’est bien... seulement... seulement... est-ce possible ? 

— Il faut que je me rende chez Kirsanof pour quel¬ 
ques jours. Je reviendrai ensuite... 

— Oui ? pour quelques jours... c’est bien. 

Vassili Ivanovitch tira son mouchoir et se moucha en 
se courbant presque jusqu’à terre. 

— Eh bien ! soit !... on le fera. Mais je pensais que 
tu... plus longtemps. Trois jours... après trois ans 
d’absence, ce n’est pas... ce n’est pas grand’chose, Eu¬ 
gène ! 

— Je viens de te dire que je reviendrai bientôt. Il m’est 
indispensable... 

— Indispensable... Eh bien ! avant tout il faut remplir 
son devoir... Tu veux que j’envoie les chevaux? C’est 
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bon, mais nous ne nous y attendions pas, Arina et moi ! 
Elle vient de demander à une voisine des fleurs pour or¬ 
ner ta chambre. 

Vassili Ivanovitch n’ajouta pas que chaque matin, au 
point du jour, pieds nus, en pantoufles il allait trouver 
Timoféïtch, et lui remettait un assignat tout déchiré qu’il 
cherchait au fond de sa bourse de ses doigts tremblants ; 
cet assignat était destiné à l’achat de diverses provisions, 
principalement de comestibles et de vin rouge dont les 
jeunes gens faisaient une grande consommation. 

— Il n’y a rien de plus précieux que la liberté ; c’est 
mon principe... il ne faut pas gêner les gens... il ne faut 
pas... 

Vassili Ivanovitch se tut tout à coup et se dirigea vers 
la porte. 

— Nous nous reverrons bientôt, père, je te le promets. 

Mais Vassili Ivanovitch ne se retourna pas ; il sortit en 
faisant un geste de la main. En entrant dans sa chambre à 
coucher, il trouva sa femme déjà endormie, et se mit à 
prier à voix basse pour ne point troubler son sommeil ; 
cependant elle se réveilla. 

— C’est toi, Vassili Ivanovitch ? lui demanda-t-elle. 

— Oui, ma bonne ! 

— Tu viens de quitter Enioucha ? Je crains bien qu’il 
ne se trouve mal couché sur le divan. J’ai pourtant dit à 
Anfisouchlca de lui donner ton matelas de campagne et 
les nouveaux coussins ; je lui aurais bien cédé aussi notre 
lit de plumes ; mais je crois me rappeler qu’il n’aime pas 
à être couché mollement. 

— Cela ne fait rien, ma bonne ; ne t’inquiète pas. Il se 
trouve bien. Seigneur, ayez pitié de nous autres pé- 
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cheurs ! ajouta-t-il en continuant sa prière. Vassili Ivano- 
vitch n’en dit pas plus long ; il ne voulut point annoncer 
à sa pauvre femme une nouvelle qui aurait troublé son 
repos. 

Les deux jeunes gens partirent le lendemain. Tout 
avait pris, dès le matin, dans la maison, un aspect triste ; 
Anfisouchlca laissait tomber les plats qu’elle portait ; 
Fedka lui-même était tout déconcerté, et finit par quitter 
ses bottes. Vassili Ivanovitch se donnait plus de mouve¬ 
ment que jamais ; il s’efforçait de cacher son chagrin, 
parlait très-haut et marchait avec bruit ; mais ses traits 
étaient creusés et ses yeux avaient toujours l’air d’éviter 
son fils. Arina Vlassievna pleurait silencieusement ; elle 
aurait tout à fait perdu la tête, si son mari ne l’eût lon¬ 
guement sermonnée dans la matinée. Lorsque Bazarof, 
après avoir répété à plusieurs reprises qu’il reviendrait 
avant un mois, s’arracha enfin aux bras qui le retenaient 
et s’assit dans le tarantass, lorsque les chevaux partirent, 
et que le bruit de la clochette se mêla au roulement des 
roues, lorsqu’il devint inutile de regarder plus longtemps ; 
lorsque la poussière se fut entièrement abattue, et que 
Timoféïtch, courbé en deux et chancelant, eût regagné 
son gîte ; lorsque enfin les deux vieillards se retrouvèrent 
de nouveau seuls dans leur maison qui leur semblait aus¬ 
si être devenue plus étroite et plus vieille... Vassili Ivano¬ 
vitch, qui peu de minutes auparavant agitait si fièrement 
son mouchoir du haut du perron, se jeta sur une chaise et 
laissa tomber sa tête sur sa poitrine. « Il nous a abandon¬ 
nés ! » dit-il d’une voix tremblante : « abandonnés ! Il 
s’ennuyait auprès de nous. Me voilà seul maintenant, 
seul ! » répéta-t-il à plusieurs reprises, en dressant chaque 
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fois l’index de la main droite 47 . Arina Vlassievna 
s’approcha de lui, et posant sa tête blanchie sur la tête 
blanchie du vieillard, elle lui dit : « Qu’y faire, Vassili ! 
un fils est comme un lambeau qui se détache ; c’est un 
jeune faucon ; il lui plaît de venir et il arrive ; il lui plaît 
de repartir et il s’envole ; et nous deux, nous sommes toi 
et moi comme deux petits champignons dans le creux 
d’un arbre ; placés à côté l’un de l’autre, nous restons là 
pour toujours. Moi seule je ne changerai pas pour toi, 
comme toi tu ne changeras pas pour ta vieille femme ! » 
Vassili Ivanovitch se découvrit la figure qu’il avait ca¬ 
chée dans ses mains, et embrassa sa femme, sa compa¬ 
gne, plus étroitement qu’il ne l’avait jamais fait, même 
dans sa jeunesse ; elle l’avait consolé dans son chagrin. 


47 Un proverbe russe dit : « Seul comme un doigt. » 
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XXI 


Les deux amis n’échangèrent presque pas une parole, 
jusqu’au moment où ils arrivèrent à la demeure de Fé- 
dote. Bazarof n’était pas satisfait de lui-même, et Arcade 
était mécontent de son ami. Il ressentait en outre cette 
tristesse sans motif, qui n’est connue que des jeunes gens 
à leur premier début dans la vie. Le cocher ayant changé 
les chevaux, remonta sur le siège et demanda s’il fallait 
prendre à droite ou à gauche. 

Arcade tressaillit. Le chemin qui s’étendait à leur 
droite conduisait à la ville, et de là à la campagne de son 
père ; celui de gauche, menait chez madame Odintsof. 

Il regarda Bazarof. 

— Eugène, lui dit-il, à gauche ? 

Bazarof se détourna. 

— Quelle bêtise ! répondit-il entre ses dents. 

— Je sais bien que c’est une bêtise, répondit Arcade. 
Mais qu’importe ? ce ne sera pas la première que nous 
faisons. 

Bazarof abaissa la visière de sa casquette. 

— Fais comme tu voudras ! finit-il par lui répondre. 

— Prends à gauche ! cria Arcade au cocher. 

Le tarantass roula du côté de Nikolskoïe. Mais les 
deux amis s’étant décidés à faire une bêtise , gardèrent un 
silence encore plus obstiné qu’auparavant : ils parais¬ 
saient presque en colère. 
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À la manière dont le maître d’hôtel de madame 
Odintsof les reçut sur l’escalier de la maison, les jeunes 
voyageurs reconnurent bientôt, qu’ils avaient agi in¬ 
considérément en cédant à ce caprice. On ne les attendait 
nullement ; il était facile de le voir. Invités à passer dans 
le salon, ils y demeurèrent assez longtemps faisant triste 
figure. Madame Odintsof parut enfin ; elle les aborda 
avec son amabilité ordinaire, mais parut surprise de leur 
prompt retour ; elle n’était guère charmée de les revoir, à 
en juger par la lenteur de ses paroles et de tous ses mou¬ 
vements. Ils s’empressèrent de lui apprendre que c’était 
en passant qu’ils étaient venus, et que dans deux ou trois 
heures ils allaient repartir pour la ville. Elle se borna à 
pousser une petite exclamation, chargea Arcade de saluer 
son père de sa part, et envoya prévenir sa tante. La prin¬ 
cesse arriva toute endormie, ce qui ajoutait encore à 
l’expression habituellement méchante de sa vieille figure 
jaune et flétrie. Katia était indisposée et ne quittait pas sa 
chambre. Arcade comprit en ce moment qu’il désirait 
voir Katia tout autant que la maîtresse de la maison. 
Quatre heures se passèrent à causer de choses indifféren¬ 
tes ; madame Odintsof parlait et écoutait sans sourire. Au 
moment du départ seulement, son ancienne affabilité 
sembla se ranimer. 

— Vous devez me trouver bien morose, leur dit-elle, 
mais n’y faites pas attention, et venez me voir, tous les 
deux, entendez-vous bien, dans quelque temps. 

Bazarof et Arcade ne lui répondirent qu’en 
s’inclinant, remontèrent en voiture et se firent conduire 
directement à Marino, où ils arrivèrent sans encombre le 
lendemain soir. Pendant la route, ni l’un ni l’autre ne 
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prononça le nom de madame Odintsof ; Bazarof garda 
même presque constamment le silence, et tint les yeux 
fixés obstinément au loin. 

On fut bien content de les voir à Marino. La longue 
absence de son fils commençait à inquiéter Kirsanof ; il 
poussa un cri, sauta sur son divan et se mit à agiter les 
pieds, lorsque Fenitchlca entrant dans la chambre, les 
yeux animés par la joie, lui annonça les «jeunes sei¬ 
gneurs ». Paul, lui-même, éprouva une agréable surprise 
et sourit d’un air protecteur, en serrant la main aux nou¬ 
veaux arrivés. On se mit à causer du voyage ; Arcade 
était celui qui parlait le plus, surtout à souper, et le repas 
se prolongea bien après minuit. Kirsanof avait fait appor¬ 
ter plusieurs bouteilles de porter, qui venait de Moscou, 
et il le trouva tellement à son goût que ses joues en devin¬ 
rent pourpres, et qu’il ne cessait de rire, d’un rire à la fois 
enfantin et nerveux. Cette bonne humeur générale gagna 
jusqu’aux domestiques. Douniacha ne faisait qu’aller et 
venir comme une folle, en tirant les portes avec force der¬ 
rière elle ; et Pierre s’essayait encore vainement, à deux 
heures du matin, à jouer sur la guitare une valse cosaque. 
Les cordes de l’instrument avaient des vibrations plainti¬ 
ves et agréables dans le calme de la campagne et de la 
nuit. Mais le valet de chambre civilisé ne put jamais aller 
au delà de la fioriture préliminaire ; la nature lui avait re¬ 
fusé le talent musical, comme tout autre talent. 

Cependant les habitants de Marino n’étaient pas tout 
à fait exempts de soucis, et le pauvre Kirsanof en avait sa 
bonne part. La ferme lui donnait chaque jour plus 
d’ennuis, des ennuis misérables et mesquins. Les ouvriers 
embauchés causaient des embarras vraiment insupporta- 
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blés. Les uns exigeaient une augmentation et deman¬ 
daient leur compte, d’autres partaient après avoir reçu 
une avance sur leur paye ; les chevaux tombaient mala¬ 
des ; les harnais étaient à tout instant mis hors de ser¬ 
vice ; on faisait mal les travaux. Une machine à battre le 
blé que l’on avait fait venir de Moscou se trouva trop 
lourde pour être utilisée ; un blutoir fut brisé le jour 
même où on l’essaya ; la moitié de la basse-cour brûla, 
grâce à une vieille servante à demi-aveugle, qui était al¬ 
lée, par un grand vent, exorciser sa vache malade avec un 
charbon allumé, et cette même vieille assurait plus tard 
que le malheur avait eu lieu parce que le maître s’était 
ingéré de faire préparer des fromages et autres nouveau¬ 
tés du même genre. L’intendant fut pris subitement de 
paresse et se mit à engraisser, comme le fait tout Russe 
qui vient à être nourri aux frais d’un autre. Son activité se 
bornait à jeter une pierre à un petit cochon qui passait, ou 
à menacer un enfant à moitié nu, dès qu’il apercevait 
Kirsanof ; il dormait presque tout le reste du temps. Les 
paysans mis à la redevance ne payaient rien et volaient 
du bois ; les gardiens arrêtaient souvent la nuit, et non 
sans rencontrer une vive résistance, des chevaux qui pais¬ 
saient dans les prés de la ferme. Kirsanof avait fixé une 
amende pour ce délit ; mais la plupart du temps les bêtes 
prises étaient rendues à leurs propriétaires, après avoir 
passé quelques jours dans les écuries du maître. Pour 
mettre le comble à ces tracas, les paysans commencèrent 
à se quereller entre eux ; des frères demandaient le par¬ 
tage, leurs femmes ne pouvant plus vivre sous le même 
toit ; des batailles avaient lieu à tout instant dans le vil¬ 
lage, une foule de paysans se réunissait subitement, et 
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comme s’ils avaient obéi à un mot d’ordre, devant le bu¬ 
reau de l’intendant, se rendaient de là chez le maître, la 
figure meurtrie de coups de poings, souvent en état 
d’ivresse, et demandaient à grands cris justice ; au milieu 
du tumulte, les lamentations aiguës et les sanglots des 
femmes se mêlaient aux vociférations, aux injures des 
hommes. Il fallait juger le différend, élever la voix jus¬ 
qu’à s’enrouer, tout en sachant d’avance que ces efforts 
seraient inutiles. On manquait de bras pour la moisson ; 
un odnodvorets A% , du voisinage, dont les traits honnêtes 
inspiraient la plus grande confiance, et qui s’était engagé 
à fournir des travailleurs au prix de deux roubles la décia- 
tine, manqua à sa parole de la façon la plus scandaleuse ; 
les paysannes du village exigeaient une main-d’œuvre 
inouïe, et en attendant, les blés commençaient à 
s’égrener ; même tribulation pour la récolte des foins ; et 
comme si ces ennuis ne suffisaient point, la Chambre des 
tutelles réclamait avec menaces le payement immédiat 
des intérêts échus.... 

— Je suis à bout de forces ! s’écria plus d’une fois Ni¬ 
colas Petrovitch. Impossible de corriger ces gens-là moi- 
même, et mes principes ne me permettent pas de recourir 
à la police. Pourtant ils ne feront rien sans la crainte des 
châtiments. 

— Du calme ! du calme ! lui répondait Paul Petro¬ 
vitch, et tout en faisant cette recommandation, il parais¬ 
sait très-mécontent lui-même, et se tirait la moustache. 

Bazarof restait étranger à ces « misères, » et d’ailleurs, 
sa position dans la maison ne lui permettait guère d’agir 
autrement. Le lendemain de son retour à Marino, il avait 

4 8 Paysan libre, d’origine noble. 
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repris ses recherches sur les grenouilles, sur les infusoires, 
sur certaines combinaisons chimiques, et était tout absor¬ 
bé dans ces travaux. Quant à Arcade, il croyait de son 
devoir, si ce n’est de venir en aide à son père, du moins 
de paraître tout disposé à le faire. Il l’écoutait patiem¬ 
ment, et se hasarda un jour à lui donner un conseil, non 
point avec l’espoir de le voir adopté, mais afin de mani¬ 
fester sa bonne volonté. Les affaires domestiques ne lui 
inspiraient aucun éloignement ; il se promettait même 
avec plaisir de se vouer un jour à l’agronomie ; mais pour 

A 

le moment il avait d’autres idées en tête. A son grand 
étonnement, Arcade pensait continuellement à Nikols- 
koïe ; autrefois il aurait haussé les épaules, si quelqu’un 
lui avait dit qu’il pourrait s’ennuyer sous le même toit 
que Bazarof, et sous quel toit encore ! sous le toit pater¬ 
nel : mais il s’y ennuyait réellement, et aurait voulu en 
être loin. Il imagina de faire de longues promenades, 
mais cela ne lui fut d’aucun secours. Causant un jour 
avec son père, il apprit que celui-ci avait gardé plusieurs 
lettres assez intéressantes, adressées jadis à sa femme par 
la mère de madame Odintsof, et il fit tant d’instances 
pour les avoir, que Nicolas Petrovitch les retrouva, non 
sans peine, au milieu de ses vieux papiers, et les lui remit. 
Entré en possession de ces lettres à demi effacées, il se 
sentit plus calme, comme s’il eût trouvé enfin le but vers 
lequel il devait tendre. « Je vous le dis à tous les deux , a-t- 
elle ajouté d’elle-même. » Cette pensée ne lui sortait pas 
de la tête. « J’irai, j’irai ! oui, le diable m’emporte ! » 
Mais il se rappelait la dernière visite à Nikolskoïe, la 
froideur de la réception, et sa timidité reprenait le dessus. 
Cependant le « qui sait ? » de la jeunesse, le secret désir 
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de mettre la fortune à l’épreuve, d’essayer ses forces sans 
témoin, sans aucun patronage, finit par l’emporter. Dix 
jours ne s’étaient pas encore passés depuis le retour des 
jeunes gens à Marino, que, sous le prétexte d’étudier 
l’organisation des écoles du dimanche, il partait de nou¬ 
veau pour la ville, et de là pour Nikolskoïe. Pressant 
continuellement le cocher d’aller plus vite, il semblait un 
jeune officier courant au combat ; la joie, la peur et 
l’impatience se partageaient son cœur. « Avant tout, il ne 
faut pas réfléchir, » se répétait-il sans cesse. Le cocher qui 
le conduisait était un paysan déluré, qui s’arrêtait devant 
tous les cabarets, et demandait : 

— Est-ce qu’on ne tue pas le ver ? 

Mais le ver tué, il remontait sur son siège et ne ména¬ 
geait pas ses chevaux. Le toit élevé de la maison bien 
connue se montra enfin aux yeux d’Arcade. 

— Qu’est-ce que je fais là ? se dit-il tout à coup, mais 
il n’y avait plus moyen de retourner. 

Les chevaux étaient lancés ; le cocher criait et sifflait 
pour soutenir leur ardeur. Déjà le petit pont de bois a re¬ 
tenti sous les fers des chevaux et sous les roues ; voici la 
longue allée de pins taillés en mur... Une robe rose se dé¬ 
tache au milieu du sombre feuillage ; une jeune figure se 
montre sous la frange légère d’une ombrelle... Arcade a 
reconnu Katia, et elle l’a reconnu aussi. Il donne ordre au 
cocher d’arrêter les chevaux qui galopaient toujours, 
saute à terre et court à elle. 

— C’est vous ! s’écria Katia, et elle rougit lentement. 
— Allons trouver ma sœur ; elle est là dans le jardin ; il 
lui sera très-agréable de vous revoir. 


219 



Katia conduisit Arcade dans le jardin. La manière 
dont il l’avait rencontrée lui paraissait d’un bon augure ; 
il la retrouvait avec autant de joie que si elle avait été une 
de ses proches parentes. Tout était pour le mieux : point 
de maître d’hôtel aux gestes solennels, point d’attente 
dans le salon. Il aperçut madame Odintsof au bout d’une 
allée ; elle lui tournait le dos et se retourna doucement au 
bruit de leurs pas. Arcade fut sur le point de perdre de 
nouveau contenance, mais les premières paroles qu’elle 
prononça le rassurèrent complètement. 

— Bonjour, fuyard ! dit-elle de sa voix égale et cares¬ 
sante, et elle s’avança vers lui en souriant et en clignant 
les yeux à cause du vent et du soleil. — Où l’as-tu trouvé, 
Katia ? 

— Je vous apporte, commença Arcade, une chose à 
laquelle vous ne vous attendez guère... 

— Vous vous êtes apporté vous-même, voilà 
l’essentiel. 
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XXII 


Après avoir conduit Arcade jusqu’à sa voilure, avec 
des regrets ironiques et certains mots qui donnaient à en¬ 
tendre qu’il devinait le véritable but de son voyage, Baza- 
rof se mit à vivre tout à fait à l’écart ; il semblait en proie 
à une fièvre de travail. Il ne se disputait plus avec Paul, 
celui-ci prenant des airs par trop aristocratiques dans ces 
circonstances, et s’exprimant moins par des paroles que 
par des sons. Une fois seulement Paul s’était lancé dans 
une discussion avec le nihiliste à propos des droits de la 
noblesse des provinces de la Baltique, qui étaient à 
l’ordre du jour dans ce temps-là, mais il s’arrêta tout à 
coup, et dit avec une froide politesse : 

— Au reste, nous ne nous entendrons jamais. Moi, du 
moins, je n’ai pas l’honneur de vous comprendre. 

— Je n’en doute pas ! s’écria Bazarof. L’homme peut 
tout comprendre : les ondulations de l’éther et les chan¬ 
gements qui s’opèrent au soleil, mais il ne comprendra 
jamais qu’on puisse se moucher autrement qu’il ne le fait. 

— Vous trouvez cela spirituel ? reprit Paul, et il alla se 
placer à l’autre extrémité de la chambre. 

Cependant il lui arriva de demander à Bazarof la 
permission d’assister à ses expériences. Paul approcha 
même une fois du microscope son visage lavé et parfumé 
avec les plus rares essences ; il s’agissait de voir un infu¬ 
soire transparent avaler un atome verdâtre, qu’il tournait 
et retournait avec des appendices fixés dans sa gorge. Ni- 


221 



colas Petrovitch visitait beaucoup plus souvent que son 
frère la chambre de Bazarof ; il serait venu tous les jours 
y prendre sa leçon, comme il disait, si les affaires domes¬ 
tiques ne l’avaient appelé ailleurs. Il ne gênait en rien le 
jeune naturaliste ; il s’asseyait dans un coin de la cham¬ 
bre, suivait attentivement ses expériences et ne se permet¬ 
tait que rarement de lui adresser une question discrète. 
Pendant le dîner et le souper, il cherchait à amener la 
conversation sur la physique, la géologie ou la chimie, 
tous les autres sujets, même les questions d’agronomie, 
sans parler, bien entendu, des affaires politiques, pouvant 
faire naître sinon des disputes, du moins des discussions 
désagréables. Kirsanof se doutait bien que l’aversion de 
son frère pour Bazarof n’avait point diminué. Une cir¬ 
constance, peu importante d’ailleurs, vint le confirmer 
dans cette opinion. Le choléra commençait à se montrer 
dans les environs, et il avait même enlevé deux habitants 
de Marino. Paul en fut assez gravement atteint une nuit ; 
il souffrit jusqu’au matin, sans recourir à la science de 
Bazarof. Lorsqu’il le vit le lendemain et que celui-ci lui 
demanda pourquoi il ne l’avait pas fait appeler, il lui ré¬ 
pondit, tout pâle encore, mais cependant peigné et rasé 
avec soin : « Il me semble vous avoir entendu dire que 
vous ne croyez pas à la médecine. » Tout cela 
n’empêchait point Bazarof de poursuivre sans relâche ses 
travaux solitaires ; il y avait pourtant dans la maison une 
personne à laquelle il ne s’ouvrait pas entièrement, il est 
vrai, mais dont la société lui plaisait ; cette personne était 
Fenitchlca. Il la rencontrait ordinairement le matin de 
bonne heure, dans le jardin ou dans la cour ; il n’entrait 
jamais dans sa chambre, et elle ne s’approcha qu’une 
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seule fois de sa porte, pour lui demander si elle ferait bien 
de baigner Mitia. Et pourtant, loin de le craindre, elle 
avait en lui une entière confiance et se sentait en sa pré¬ 
sence plus libre et plus hardie que devant Nicolas Petro- 
vitch lui-même. Il serait assez difficile d’en dire la raison ; 
peut-être cela tenait-il à ce qu’elle comprenait instincti¬ 
vement qu’il n’y avait chez Bazarof absolument rien du 
gentilhomme, du barine , rien de cette espèce de supério¬ 
rité qui attire et effraye tout à la fois. Il était à ses yeux un 
excellent docteur et un honnête homme. Sa présence ne 
l’empêchait point de s’occuper de son enfant, et un jour 
qu’elle se sentit prise subitement d’un étourdissement et 
d’un mal de tête, elle accepta de sa main une cuillerée de 
médecine. Devant Nicolas Petrovitch, elle se montrait 
moins familière avec Bazarof, nullement par calcul, mais 
par je ne sais quel sentiment de convenance. Paul lui ins¬ 
pirait plus que jamais de la crainte ; il semblait épier sa 
conduite depuis quelque temps, et survenait tout à coup, 
comme s’il fut sorti de dessous terre, derrière le dos de 
Fenitchlca, dans son costume anglais, avec sa figure im¬ 
mobile, son regard pénétrant et les mains dans ses po¬ 
ches. « Il vous donne le frisson, » disait Fenitchlca à Dou- 
niacha, et celle-ci répondait par un soupir que lui arra¬ 
chait le souvenir d’un autre insensible. C’était Bazarof 
qui, sans le savoir, était devenu le cruel tyran de son âme. 

Si Bazarof plaisait à Fenitchka, ce sentiment était 
payé de retour. En causant avec la jeune fille, la figure de 
Bazarof prenait une expression nouvelle ; elle devenait 
plus sereine, presque douce, et en même temps une sorte 
de prévenance moqueuse se mêlait à sa nonchalance or¬ 
dinaire. Fenitchka embellissait de jour en jour. Il vient 
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une époque pour les jeunes femmes où elles commencent 
subitement à se développer et à fleurir comme les roses 
d’été : ce temps était venu pour Fenitchlca. Tout l’y dis¬ 
posait, même les chaleurs du mois de juillet dans lequel 
on venait d’entrer. Vêtue d’une légère robe blanche, elle 
semblait encore plus blanche et plus légère elle-même ; le 
soleil ne la hâlait pas, et la chaleur, dont il était impossi¬ 
ble de se garantir, rougissait légèrement ses joues et ses 
oreilles, répandait sur tout son être une douce paresse, et 
donnant à ses jolis yeux la langueur d’un demi-sommeil, 
ajoutait comme une tendresse involontaire à ses regards. 
Elle ne pouvait presque point travailler, ses mains glis- 

A 

saient pour ainsi dire de ses genoux. A peine se sentait- 
elle en état de marcher, et ne cessait de se plaindre avec 
un affaissement comique. 

— Tu devrais te baigner plus souvent, lui disait Kirsa- 
nof. Il avait fait construire une grande tente à cet usage 
sur un de ses étangs qui n’était pas encore tout à fait des¬ 
séché. 

— Oh ! Nicolas Petrovitch ! Mais avant d’arriver à 
l’étang je serais morte, ou je mourrais en revenant. Vous 
savez bien qu’il n’y a pas d’ombre dans le jardin. 

— C’est vrai, répondait Kirsanof en se frottant le 
front. 

Un matin, il était près de sept heures, Bazarof, qui re¬ 
venait de la promenade, trouva Fenitchka dans le bos¬ 
quet de seringat, depuis longtemps défleuri, mais encore 
frais et vert. Elle était assise sur le banc, la tête couverte 
d’un mouchoir blanc ; à ses côtés se trouvait un tas de ro¬ 
ses blanches et rouges toutes couvertes de rosée. Il lui 
souhaita le bonjour. 
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— Ah ! Eugène Vassilitch ! lui dit-elle en levant un 
peu le coin du mouchoir pour le regarder, et dans ce 
mouvement son bras se découvrit jusqu’au coude. 

— Que faites-vous là ? répondit Bazarof en s’asseyant 
auprès d’elle ; des bouquets ? 

— Oui, pour mettre sur la table lorsqu’on déjeunera. 
Nicolas Petrovitch aime beaucoup cela. 

— Mais on ne déjeunera pas de sitôt. Quelle quantité 
de fleurs ! 

— Je viens de les cueillir, avant que la chaleur ne 
m’empêche de sortir. On ne peut respirer qu’à cette 
heure-ci. Je n’en peux plus de la chaleur ; je crains d’en 
tomber malade. 

— Quelle idée ! Donnez-moi le bras, que je vous tâte 
un peu le pouls. 

Bazarof lui prit la main, plaça le doigt sur l’artère fine 
et bien cachée sous une peau douce et moite, et ne se 
donna pas même la peine d’en compter les calmes pulsa¬ 
tions. 

— Vous vivrez cent ans, dit-il en lâchant sa main. 

— Ah ! Dieu m’en préserve ! s’écria-t-elle. 

— Pourquoi ? Vous ne vous souciez donc pas de vivre 
longtemps ? 

— Cent ans ! Ma grand’mère a vécu jusqu’à quatre- 
vingts ans : et c’était un vrai martyre ! Toute noire, 
sourde, contrefaite, toujours toussant ; vraiment à charge 
à elle-même. Est-ce vivre cela ? 

— Il vaut donc mieux être jeune ? 

— Je le crois bien ! 

— Et pourquoi ? Dites-moi ça. 
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— Comment ? mais me voilà par exemple ; je suis en¬ 
core jeune, et je peux tout faire ; je vais, je viens, je me 
sers et n’ai besoin de personne... Que faut-il de plus ? 

— Quant à moi, que je sois jeune ou vieux, peu 
m’importe ; cela m’est égal. 

— Comment pouvez-vous dire que cela vous est égal ? 
Il est impossible que vous le pensiez. 

— Je vous en fais juge, Fédossia Nikolaïevna : à quoi 
me sert la jeunesse ? Je vis seul, en vrai orphelin.... 

— Cela dépend de vous. 

— C’est ce qui vous trompe. Personne ne veut 
s’apitoyer sur moi. 

Fenitchlca le regarda à la dérobée, mais ne lui répondit 
pas. 

— Quel livre avez-vous là ? lui demanda-t-elle quel¬ 
ques instants après. 

— C’est un ouvrage savant, difficile à comprendre. 

— Vous étudiez toujours ! Cela ne vous ennuie donc 
pas ? Vous devriez pourtant tout savoir déjà, il me sem¬ 
ble. 

— Il paraît que non. Essayez donc de lire un peu dans 
ce livre. 

— Mais, je n’y comprendrai rien. Est-ce du russe ? 
demanda Fenitchka en prenant de ses deux mains le vo¬ 
lume à épaisse reliure que tenait Bazarof : — Comme il 
est gros ! 

— C’est bien du russe. 

— Peu importe ; je n’y comprendrai rien. 

— Je le sais bien ; mais je voudrais vous voir lire. 
Quand vous lisez, le bout de votre nez remue très- 
gentiment. 
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Fenitchka, qui essayait le déchiffrer à voix basse un 
paragraphe traitant « de la créosote, » se mit à rire et re¬ 
poussa le livre qui glissa par terre. 

— J’aime aussi votre rire, reprit Bazarof. 

— Finissez donc ! 

— J’aime à vous entendre parler. On dirait le mur¬ 
mure d’un petit ruisseau. 

Fenitchlca détourna la tête. 

— Comme vous êtes drôle ! dit-elle en promenant ses 
doigts sur les fleurs. Pourquoi m’écouteriez-vous ? vous 
avez dû causer avec des dames si instruites ! 

— Ah ! Fédossia Nilcolaïevna, croyez-moi, toutes les 
dames instruites de la terre ne valent pas seulement votre 
coude. 

— Vous ne savez qu’inventer! dit Fenitchlca à voix 
basse et en se serrant les bras contre le corps. 

Bazarof releva le livre. 

— C’est un livre de médecine, dit-il ; pourquoi l’avez 
jeté par terre ? 

— Un livre de médecine ? répéta Fenitchka en se 
tournant vers lui. Vous rappelez-vous que vous m’avez 
donné des gouttes ? Eh bien, depuis ce temps-là, Mitia 
dort comme un charme. Combien je vous suis reconnais¬ 
sante ! vous êtes si bon ! vrai ! 

— À la rigueur, tout médecin devrait être payé, reprit 
Bazarof en souriant ; les médecins, vous devez le savoir, 
sont des gens intéressés. 

Fenitchka regarda Bazarof ; le reflet blanchâtre qui 
éclairait le haut de sa figure donnait à ses yeux une teinte 
encore plus foncée. Elle ne savait s’il parlait sérieusement 
ou s’il plaisantait. 
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— Avec plaisir ; lui répondit-elle ; mais il faudrait en 
parler à Nicolas Petrovitch... 

— Vous croyez donc que je veux de l’argent ? reprit 
Bazarof ; non, ce n’est pas de l’argent que je vous de¬ 
mande. 

— Quoi donc ? 

— Quoi ? répéta Bazarof ; devinez ? 

— Est-ce que je sais ? 

— Dans ce cas je vais vous le dire ; je voudrais avoir... 
une de ces roses. 

Fenitchlca se mit à rire de nouveau et frappa même 
des mains, tant la demande de Bazarof lui parut singu¬ 
lière. Elle se sentait très-flattée en même temps. Bazarof 
la regardait fixement. 

— Volontiers ! volontiers ! dit-elle enfin ; et, se pen¬ 
chant sur le banc, elle se mit à choisir une rose. Est-ce 
une rouge ou une blanche que vous voulez ? 

— Une rouge, et pas trop grande. Fenitchlca se redres¬ 
sa. 

— Tenez, lui dit-elle, mais elle retira aussitôt la main 
qu’elle venait de tendre, se mordit les lèvres, jeta les yeux 
du côté de l’entrée du bosquet, et prêta l’oreille. 

— Qu’avez-vous ? demanda Bazarof ; est-ce Nicolas 
Petrovitch ? 

— Non ; il est dans les champs... et d’ailleurs je ne le 
crains pas. Mais Paul Petrovitch... ; je croyais... 

— Comment ? Pourquoi craignez-vous Paul Petro¬ 
vitch ? 

— Il me fait peur. Ce n’est pas qu’il me parle, non ; 
mais il me regarde d’un air si singulier ! Au reste, vous ne 
l’aimez pas non plus. Je me rappelle que dans le temps 
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vous vous disputiez toujours avec lui. Je ne savais pas de 
quoi il s’agissait, mais je comprenais que vous le retour¬ 
niez joliment... comme ça... comme ça. 

Fenitchlca montra avec les mains comment, suivant 
elle, Bazarof retournait Paul Petrovitch. Bazarof sourit. 

— Et s’il avait eu l’air de l’emporter sur moi, lui ! dit- 
il, vous auriez pris ma défense ? 

— Est-ce que je pourrai vous défendre ? Mais on ne 
vient pas à bout de vous si facilement que ça. 

— Vous croyez ? Eh bien, moi je connais une main 
qui pourrait me renverser d’un doigt. 

— Quelle est cette main ? 

— Comme si vous ne le saviez pas ! Sentez la rose 
que vous m’avez donnée ; elle sent bien bon. 

Fenitchlca tendit le cou et approcha sa figure de la 
fleur... Le mouchoir glissa de sa tête sur son épaule, et 
laissa à découvert une épaisse chevelure noire, brillante, 
et un peu en désordre. 

— Attendez ; je veux la sentir avec vous, dit Bazarof, 
et se baissant, il baisa avec force les lèvres entr’ouvertes 
de la jeune fille. 

Elle tressaillit, et appuya ses deux mains contre la poi¬ 
trine de Bazarof ; mais elle les appuya faiblement, et il 
put lui donner un second baiser. Une toux sèche se fit en¬ 
tendre derrière le feuillage. Fenitchlca se jeta précipitam¬ 
ment à l’autre extrémité du banc. Paul se montra, fît un 
léger salut, dit lentement, mais avec une expression de 
tristesse amère : « Vous êtes ici ? » et s’éloigna. Fenitchlca 
ramassa aussitôt ses roses et sortit du bosquet. 

— C’est bien mal à vous, Eugène Vassilitch, murmu¬ 
ra-t-elle à voix basse, en s’éloignant. 
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Bazarof se rappela une scène du même genre et en¬ 
core récente ; ce souvenir réveilla dans son cœur une 
sorte de honte, et presque du mépris pour lui-même. 
Mais il secoua aussitôt la tête, se félicita ironiquement 
« de marcher sur les traces de Céladon, » et regagna sa 
chambre. 

Quant à Paul, il sortit du jardin et se dirigea à pas 
lents du côté des bois. Il fut absent assez longtemps, et 
lorsqu’il revint pour le déjeuner, Kirsanof lui demanda 
avec inquiétude « s’il se portait bien ? » tant sa figure 
s’était assombrie. 

— Tu sais que je suis sujet à des épanchements de 
bile, lui répondit tranquillement Paul. 
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XXIII 


Deux heures après, il frappa à la porte de Bazarof. 

— Pardonnez-moi de vous déranger dans vos savan¬ 
tes occupations, lui dit-il, en s’asseyant sur une chaise, 
près de la fenêtre, et en s’appuyant avec les deux mains 
sur une canne élégante à pomme d’ivoire (il sortait ordi¬ 
nairement sans canne), mais je suis forcé de vous de¬ 
mander de m’accorder cinq minutes de votre temps ; pas 
davantage. 

— Tout mon temps est à votre service ; répondit Ba¬ 
zarof, qui sentit une légère contraction courir sur sa fi¬ 
gure, dès que Paul eut franchi le seuil de la porte. 

— Cinq minutes me suffiront ; je suis venu vous 
adresser une question. 

— Une question ? et laquelle ? 

— Veuillez m’écouter. Au commencement de votre 
séjour ici, lorsque je ne me privais point encore du plaisir 
de causer avec vous, il m’a été donné de connaître votre 
opinion sur beaucoup de sujets ; mais autant qu’il m’en 
souvient, vous n’avez jamais dit en ma présence ce que 
vous pensiez du duel... du duel en général. Permettez- 
moi de vous le demander ? 

Bazarof, qui s’était levé pour aller à la rencontre de 
Paul, s’assit sur le bord de la table et se croisa les bras. 

— Voici mon opinion, dit-il : le duel, au point de vue 
théorique, est une absurdité ; mais il n’en est pas de 
même dans la pratique. 
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— Vous voulez dire, si je vous comprends bien, que 
laissant de côté votre opinion théorique sur le duel, vous 
ne permettriez pas, dans la pratique, qu’on vous insultât, 
sans en demander satisfaction ? 

— Vous avez parfaitement saisi ma pensée. 

— C’est fort bien. Je suis charmé de savoir que telle 
est votre manière de voir. Cela met fin à mon igno¬ 
rance... 

\ 

— A votre incertitude, voulez-vous dire. 

— Peu importe, monsieur ; je tiens uniquement à me 
faire comprendre ; je ne suis pas... un rat de séminaire. 
Vos paroles me dispensent de certaine obligation assez 
triste. Je suis décidé à me battre avec vous. 

Bazarof écarquilla les yeux. 

— Avec moi ? 

— Oui ; avec vous en personne. 

— Et à quel propos ? je n’y comprends rien. 

— Je pourrais vous l’expliquer, reprit Paul ; mais 
j’aime mieux ne pas le faire. Je trouve que vous êtes de 
trop ici ; je ne peux pas vous souffrir, je vous méprise, et 
si cela ne vous paraît pas suffisant... 

Les yeux de Paul étincelaient de colère ; ceux de Ba¬ 
zarof brillèrent aussi subitement. 

— Très-bien, dit-il ; toute autre explication est super¬ 
flue. Il vous a pris fantaisie d’exercer sur moi votre ar¬ 
deur chevaleresque. J’aurais pu me refuser à vous procu¬ 
rer ce plaisir, mais qu’à cela ne tienne ! 

— Je vous suis fort obligé, répondit Paul ; je peux 
donc espérer que vous accepterez mon défi, sans 
m’obliger à recourir à des mesures coercitives. 
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— Ce qui veut dire, toute métaphore à part, à cette 
canne ? répondit froidement Bazarof. Vous avez parfai¬ 
tement raison. Vous pouvez vous dispenser de 
m’insulter ; d’autant mieux que cela ne serait pas abso¬ 
lument sans danger pour vous. Continuez à vous 
conduire en gentleman ; c’est en gentleman que de mon 
côté j’accepterai votre défi. 

— Bien, reprit Paul, et il posa sa canne dans un coin 
de la chambre. — Il nous reste à régler les conditions de 
notre rencontre ; mais je voudrais savoir auparavant s’il 
vous paraît nécessaire de simuler une querelle, qui pour¬ 
rait servir de prétexte à l’affaire ? 

— Non ; cela me semble tout à fait inutile. 

— C’est aussi mon avis. Je pense également qu’il est 
inutile d’approfondir les véritables motifs de notre diffé¬ 
rend. Nous ne pouvons pas nous souffrir. Que faut-il de 
plus ? 

— Que faut-il de plus, en effet ? répéta ironiquement 
Bazarof. 

— Quant aux conditions de notre affaire, comme 
nous n’aurons pas de témoins... car où les prendrions 
nous ?... 

— Effectivement, où les prendrions-nous ? 

— J’aurai l’honneur de vous faire la proposition sui¬ 
vante : nous nous battrons demain, à six heures par 
exemple, derrière la forêt, au pistolet ; la distance sera de 
dix pas... 

— De dix pas, soit. Nous nous détestons assez pour 
nous battre à cette distance. 

— De huit pas, si vous le voulez ? 

— Pourquoi pas ? volontiers. 
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— On tirera deux coups ; et, pour plus de sûreté, cha¬ 
cun de nous aura dans sa poche une lettre où il se décla¬ 
rera Fauteur de sa mort. 

— Cette dernière clause ne me paraît pas nécessaire, 
reprit Bazarof. — Cela paraîtrait invraisemblable ; nous 
tomberions un peu dans le roman français. 

— Peut-être bien. Mais vous conviendrez pourtant 
qu’il est désagréable de passer pour un meurtrier ? 

— Sans doute. Mais il y a moyen de se préserver de 
cette pénible imputation. Nous n’aurons pas de témoins 
proprement dits, mais rien n’empêche que quelqu’un 
n’assiste au combat. 

— Qui choisirez-vous pour cela ? permettez-moi de 
vous le demander. 

— Mais Pierre, par exemple. 

— Quel Pierre ? 

— Le valet de chambre de votre frère. C’est un 
homme tout à fait à la hauteur de la civilisation contem¬ 
poraine, et qui remplira son rôle très-certainement avec le 
comme il faut nécessaire en pareil cas. 

— Je crois que vous plaisantez, mon cher monsieur ? 

— Nullement, monsieur ; réfléchissez à ma proposi¬ 
tion, et vous reconnaîtrez qu’elle est pleine de bon sens et 
fort naturelle. Une alêne ne peut pas se cacher dans un 
sac 49 , et puis je me charge de préparer Pierre à la circons¬ 
tance et de l’amener sur le champ de bataille. 

— Vous continuez à plaisanter, dit Paul en se levant. 
Mais, après l’aimable empressement que vous venez de 
montrer, je n’ai pas le droit de le prendre en mauvaise 


49 Proverbe russe qui veut dire qu’on ne peut pas dissimuler bien long¬ 
temps. 
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part. Ainsi donc tout est convenu.... Avez-vous des pis¬ 
tolets ? 

A 

— A quel propos en aurais-je, Paul Petrovitch ? je ne 
suis pas un guerrier. 

— En ce cas, je vous offre les miens. Il y a plus de 
cinq ans que je ne m’en suis servi, et vous pouvez me 
croire sur parole. 

— Cette assertion est de nature à me tranquilliser. 

Paul alla prendre sa canne. 

— Maintenant, mon cher monsieur, continua-t-il, je 
n’ai plus qu’à vous réitérer mes remercîments et à vous 
laisser à vos occupations. J’ai l’honneur de vous saluer. 

— Au plaisir de vous revoir, monsieur, répondit Ba- 
zarof en reconduisant son hôte. 

Paul sortit, et Bazarof, qui s’était arrêté devant la 
porte, s’écria : 

— Que le diable m’emporte ! c’est fort beau, mais 
c’est fort bête. Quelle farce nous avons jouée-là ! Les 
chiens savants qui dansent sur leurs pattes de derrière ne 
font pas mieux. Impossible de m’y refuser ; il m’aurait 
frappé, et alors... Bazarof pâlit à cette pensée ; elle soule¬ 
va toute sa fierté. — Je n’aurais eu d’autre ressource que 
de l’étrangler comme un poulet. 

Il retourna à son microscope, mais son cœur était 
ému et la tranquillité indispensable pour les observations 
qu’il faisait avait disparu. 

« Il nous a vus aujourd’hui, se dit-il ; mais est-il possi¬ 
ble qu’il ait pris ainsi la chose à cœur pour son frère ? 
D’ailleurs, un baiser ! la belle affaire ! Il y a quelque 
chose là-dessous. Serait-il amoureux lui-même ? Cela 
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doit être ; j’en mettrais ma main au feu ! Quel gâchis que 
tout cela ! 

« Vilaine affaire ! se dit-il encore après réflexion. Vi¬ 
laine affaire ! D’abord, il faudra payer de sa personne, et 
peut-être prendre la fuite. Puis... Arcade... et cette bête 
du bon Dieu de Nicolas Petrovitch ! Vilaine, vilaine af¬ 
faire ! » 

La journée se passa encore plus paisiblement que 
d’habitude. On eût dit que Fenitchka avait disparu de ce 
monde ; elle se tenait dans sa chambre comme une souris 
dans son trou. Kirsanof avait l’air soucieux ; il venait 
d’apprendre que la nielle commençait à gagner son fro¬ 
ment, sur lequel il fondait de grandes espérances. Paul 
pesait sur tout le monde par sa politesse glaciale, même 
sur Prokofitch. Bazarof commença une lettre pour son 
père ; mais il la déchira et la jeta sous la table. « Si je 
meurs, pensa-t-il, ils le sauront ; mais je ne mourrai pas. 
Oui, je traînerai encore longtemps sur cette terre. » Il 
donna ordre à Pierre de venir le trouver le lendemain à 
l’aube du jour, pour une affaire importante ; Pierre se fi¬ 
gura qu’il voulait l’emmener à Pétersbourg. Bazarof se 
coucha tard, et des rêves bizarres le tourmentèrent toute 
la nuit.... Madame Odintsof tournait devant ses yeux ; 
elle était en même temps sa mère ; un petit chat à mous¬ 
taches noires la suivait, et ce petit chat était Fenitchka. Il 
voyait Paul sous la forme d’un grand bois, et n’en était 
pas moins tenu à se battre contre lui. Pierre le réveilla à 
quatre heures du matin ; il s’habilla et sortit immédiate¬ 
ment avec lui. 

La matinée était magnifique, et plus fraîche que les 
jours précédents. De petits nuages bigarrés couraient en 
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flocons sur l’azur pâle du ciel ; une rosée fine couvrait les 
feuilles des arbres, les toiles d’araignées étincelaient 
comme de l’argent sur les herbes ; le sol humide et foncé 
semblait encore garder quelques traces des premières 
rougeurs du jour ; le chant des alouettes descendait de 
tous les points du ciel. Bazarof s’avança jusqu’au bois, 
s’assit à l’ombre, et apprit à Pierre le service que l’on at¬ 
tendait de lui. Le laquais civilisé fut pris d’une mortelle 
épouvante ; mais Bazarof le tranquillisa en l’assurant 
qu’il n’aurait autre chose à faire que de rester à regarder 
dans l’éloignement, sans encourir la moindre responsabi¬ 
lité. 

— En attendant, ajouta-t-il, considère le rôle impor¬ 
tant que tu vas remplir. 

Pierre agita les bras, baissa la tête et s’appuya, la fi¬ 
gure toute verte de peur, contre un arbre. 

La route qui conduisait à Marino suivait un petit 
bois ; la poussière légère dont elle était recouverte n’avait 
point été dérangée depuis la veille, ni par une roue, ni par 
un pied quelconque. Bazarof jetait involontairement les 
yeux du côté de la route, cueillait et mâchait quelque brin 
d’herbe, et se répétait continuellement : « Quelle sot¬ 
tise ! » La fraîcheur de la matinée le fit frissonner deux ou 
trois fois... Pierre le regarda d’un air morne ; mais Baza¬ 
rof se contenta de sourire ; il n’avait pas la moindre peur. 

Des pas de chevaux retentirent sur la route... Un 
paysan se montra bientôt après ; il venait du village, et 
chassait devant lui deux chevaux qui avait des entraves 
aux pieds. En passant devant Bazarof, il le regarda d’une 
façon étrange, sans toucher à son bonnet, ce qui parut à 
Pierre un mauvais présage et l’émut visiblement. 


237 



« Cet homme-là, pensa Bazarof, s’est aussi levé de 
bonne heure ; mais du moins il va faire quelque chose 
d’utile, tandis que nous....» 

— Je crois apercevoir monsieur, dit tout à coup Pierre 
à basse voix. 

Bazarof leva la tête et distingua Paul, qui s’avançait 
rapidement sur la route, vêtu d’une veste de couleur et 
d’un pantalon blanc comme neige ; il tenait sous le bras 
une boîte dans un étui vert. 

— Excusez-moi, je crains de vous avoir fait attendre, 
dit-il en saluant d’abord Bazarof et ensuite Pierre, qu’il 
considérait en ce moment comme une sorte de second ; 
je n’ai pas voulu éveiller mon valet de chambre. 

— Ce n’est rien, répondit Bazarof, nous ne faisons 
que d’arriver. 

— Ah ! tant mieux ! Paul jeta les yeux autour de lui. 
— Personne ne nous voit ; nous ne serons pas dérangés. 
Commençons-nous ? 

— Volontiers. 

— Je suppose que vous ne souhaitez point d’autres 
explications ? 

— Pas le moins du monde. 

— Voulez-vous prendre la peine de les charger ? dit 
Paul en tirant les pistolets de la boîte. 

— Non ; chargez vous-même. Je vais mesurer la dis¬ 
tance. J’ai les jambes plus longues, ajouta Bazarof avec 
un sourire malicieux. Un, deux, trois... 

— Eugène Vassilievitch, dit Pierre avec effort, (il 
tremblait comme dans un accès de fièvre), faites comme 
vous voudrez, mais je vais me retirer un peu. 
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— Quatre... cinq... retire-toi, mon brave ; retire-toi ; tu 
peux même te placer derrière un arbre et te boucher les 
oreilles, mais ne ferme pas les yeux ; si l’un de nous 
tombe, cours, vole, empresse-toi de le relever. Six... 
sept... huit... Bazarof s’arrêta. — Assez ? dit-il en se tour¬ 
nant vers Paul ; ou encore deux petits pas ? 

— Comme vous voudrez, répondit Paul en forçant la 
seconde balle. 

— Allons, deux pas de plus ! — Bazarof traça une li¬ 
gne sur le terrain avec le bout de sa botte ; — voici la bar¬ 
rière ! À propos, nous n’avons pas réglé la distance à la¬ 
quelle nous nous placerons de la barrière ? C’est aussi 
important. Nous n’avons pas débattu hier cette grave 
question. 

A 

— A dix pas je suppose, répondit Paul en présentant 
les deux pistolets ; faites-moi le plaisir de choisir. 

— Je vous ferai ce plaisir, mais convenez que notre 
duel est étrange jusqu’au ridicule ; voyez un peu la phy¬ 
sionomie de notre second. 

— Vous continuez à plaisanter, répondit Paul. — Je 
ne nie pas que notre rencontre ne soit assez bizarre, mais 
je crois devoir vous prévenir que je compte me battre sé- 
rieusement. A bon entendeur salut ! 

— Oh ! je ne doute pas que nous ne soyons décidés à 
nous exterminer ; mais pourquoi ne pas rire un peu et ne 
pas joindre utile dulcil Vous voyez que si vous me parlez 
français, je sais vous répondre en latin. 

— Je me battrai sérieusement ; répéta Paul en se pla¬ 
çant. Bazarof compta également dix pas et s’arrêta. 

/\ 

— Etes-vous prêt ? demanda Paul. 

— Oui. 
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— Marchons. 

Bazarof s’avança lentement, et Paul en fît autant ; il 
tenait la main gauche dans sa poche et levait peu à peu le 
canon de son pistolet... « Il me vise droit au nez, se dit 
Bazarof ; et comme il cligne de l’œil pour assurer son 
coup, le brigand ! La sensation n’est pas agréable, il faut 
en convenir. Je vais regarder sa chaîne de montre... » 

Quelque chose passa en sifflant tout près de l’oreille 
de Bazarof, et au même instant une détonation retentit. 
« Je l’ai entendu, donc je n’ai rien, » eut-il le temps de 
penser. Il avança encore d’un pas, et pressa la détente, 
sans viser. 

Paul fît un léger mouvement, et porta la main à sa 
jambe. Un filet de sang colora son pantalon blanc. 

Bazarof jeta son pistolet et courut à lui. 

— Vous êtes blessé ? lui dit-il. 

— Vous aviez le droit de me faire avancer jusqu’à la 
barrière, répondit Paul ; la blessure est insignifiante. Sui¬ 
vant nos conventions, chacun de nous a encore un coup 
à tirer. 

— Quant à cela, vous me permettrez de remettre la 
partie à une autre fois, répondit Bazarof, et il saisit à bras 
le corps Paul qui commençait à pâlir. — Je ne suis plus 
un duelliste dans ce moment, mais un docteur, et avant 
tout, il faut que j’examine votre blessure. Pierre ! arrive 
ici, Pierre ! où t’es-tu fourré ! 

— Ce n’est absolument rien... Je n’ai besoin du se¬ 
cours de personne, répondit Paul en parlant avec peine ; 
et il faut... encore une fois... — Il voulut se prendre la 
moustache, mais son bras retomba, ses yeux se renversè¬ 
rent, et il s’évanouit. 
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— Voilà qui est un peu fort ! Il a perdu connaissance ! 
Pour si peu ! s’écria involontairement Bazarof en cou¬ 
chant Paul sur l’herbe... Voyons un peu ce qu’il a ! Il tira 
son mouchoir, étancha le sang, palpa les bords de la 
plaie. — L’os est intact, dit-il entre ses dents, la balle a 
traversé à peu de profondeur, et n’a entamé qu’un seul 
muscle, le vastus externus. Dans trois semaines, il pourra 
danser si bon lui semble. C’est bien la peine de 
s’évanouir ! Ah ! ces hommes nerveux n’en font pas 
d’autres ! Comme sa peau est fine ! 

— Monsieur est-il tué ? demanda derrière son dos 
Pierre d’une voix frémissante. 

Bazarof se retourna. 

— Va me chercher de l’eau, camarade, et ne crains 
rien ; il vivra plus longtemps que toi et moi. 

Mais le serviteur perfectionné ne paraissait point 
comprendre ce qu’on lui disait et restait immobile. Ce¬ 
pendant Paul ouvrit peu à peu les yeux. 

— Il rend son âme à Dieu ! reprit Pierre en se signant. 

— Vous avez raison... Quelle ridicule physionomie ! 
dit avec un sourire de commande le gentleman blessé. 

— Va donc chercher de l’eau, imbécile ! cria Bazarof. 

— C’est inutile... Le vertige s’est complètement dissi¬ 
pé... aidez-moi à m’asseoir... comme ça... il suffit de 
bander cette égratignure avec n’importe quoi, et je re¬ 
viendrai à la maison à pied ; on pourrait aussi m’envoyer 
un drochki. Nous en resterons-là si vous voulez. Vous 
vous êtes conduit en homme d’honneur... aujourd’hui... 
aujourd’hui, notez-le bien. 

— Il est inutile de rappeler le passé, répondit Bazarof, 
et quand à l’avenir, ne vous en embarrassez pas non plus, 
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car je compte détaler d’ici au plus vite. Maintenant, lais- 
sez-moi vous bander la jambe, votre blessure est légère, 
mais il vaut toujours mieux arrêter le sang. Avant tout il 
faut que je rappelle ce mortel-là au sentiment de 
l’existence. 

Bazarof saisit Pierre au collet, le secoua rudement et 
l’envoya chercher un drochki. 

— Ne va pas effrayer mon frère, lui dit Paul, ne 
t’avise pas de lui rien rapporter. 

Pierre s’éloigna rapidement, et, tandis qu’il courait 
chercher le drochki, les deux adversaires restaient assis 
l’un à côté de l’autre sans parler. Paul évitait de regarder 
Bazarof ; il n’avait aucune envie de se raccommoder avec 
lui, il se reprochait son emportement, sa maladresse, 
toute sa conduite dans cette affaire, quoiqu’il sentit fort 
bien qu’elle s’était terminée de la façon la plus heureuse 
possible. « Il nous débarrassera du moins de sa pré¬ 
sence, » se disait-il pour se consoler, « c’est toujours cela 
de gagné. » Le silence que les deux adversaires conti¬ 
nuaient à observer était pénible et embarrassant. Chacun 
d’eux avait la certitude que l’autre le comprenait parfai¬ 
tement. Cette certitude est agréable à des amis, mais elle 
est très-désagréable à des ennemis, surtout lorsqu’ils ne 
peuvent ni s’expliquer, ni se séparer. 

— N’ai-je pas bandé votre pied trop fort ? demanda 
enfin Bazarof. 

— Non, ce n’est rien. Tout est parfait, répondit Paul, 
et peu d’instants après, il ajouta : — Il n’y aura pas possi¬ 
bilité de tromper mon frère ; je lui conterai que nous 
avons eu une dispute à propos d’une question politique. 
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— Fort bien, reprit Bazarof, vous pouvez dire que j’ai 
attaqué en votre présence tous les anglomanes. 

A 

— C’est cela ! A propos, que croyez-vous que pense 
de nous cet homme ? continua Paul en désignant de la 
main le même paysan qui peu d’instants avant le duel 
avait passé devant Bazarof en chassant ses chevaux, et 
qui cette fois ayant aperçu des maîtres, se découvrit et 
s’écarta de la route. 

— Qui le sait ! répondit Bazarof ; probablement, à 
rien. Le paysan russe est précisément ce mystérieux in¬ 
connu dont il est tant parlé dans les romans d’Anne Rat- 
cliffe. Qui le connaît ? il ne se connaît pas lui-même. 

— Ah ! vous croyez ? reprit Paul, mais il s’écria tout à 
coup : — Voyez un peu la bêtise de votre Pierre ! voici 
mon frère lui-même qui arrive. 

Bazarof se retourna et aperçut la figure pâle de Kirsa- 
nof assis dans le drochlci. Sautant à terre avant que le co¬ 
cher arrêtât, il courut vers son frère. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il d’une 
voix émue ; Eugène Vassilievitch, comment est-ce possi¬ 
ble ? 

— Ce n’est rien, répondit Paul ; on a eu tort de te dé¬ 
ranger. Nous avons cédé à un mouvement de vivacité, 
M. Bazarof et moi ; j’en ai été un peu puni, voilà tout. 

— Mais à quel propos, grand Dieu ? 

— Comment t’expliquer cela ? M. Bazarof s’est ex¬ 
primé en ma présence d’une manière inconvenante sur le 
compte de sir Robert Peel. Mais je me hâte d’ajouter que 
dans tout cela je suis le seul coupable, et que M. Bazarof 
s’est conduit fort honorablement. C’est moi qui l’ai pro¬ 
voqué. 
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— Je vois du sang ? 

— Pensais-tu donc que j’avais de l’eau dans les vei¬ 
nes ? Je t’assure que cette petite saignée me fera du bien. 
N’est-ce pas, docteur ? Aide-moi à monter en drochki, et 
ne t’abandonne pas à la mélancolie. Demain je serai bien 
portant. C’est cela, je suis à merveille. Allons ! partons 
cocher ! 

Kirsanof suivit le drochki à pied ; Bazarof était resté 
en arrière. 

— Je dois vous prier de prendre soin de mon frère, lui 
dit Kirsanof, tant qu’on ne nous aura pas amené un mé¬ 
decin de la ville. 

Bazarof s’inclina sans rien dire. 

Une heure après, Paul était couché dans son lit et des 
bandages faits de main de maître entouraient sa jambe. 
Toute la maison était en l’air ; Fenitchlca s’était trouvée 
mal. Kirsanof se tordait les mains en silence, et Paul riait, 
plaisantait, surtout avec Bazarof. Il avait mis une che¬ 
mise de baptiste, une élégante veste du matin et un fez ; il 
exigeait qu’on ne baissât point les stores, et se plaignait 
comiquement du régime auquel il se voyait condamné. 

Cependant un peu de fièvre se déclara dans la soirée, 
et il fut pris d’un mal de tête. Un médecin arriva de la 
ville. Kirsanof n’avait pas eu égard à la recommandation 
de son frère, et Bazarof lui-même avait exigé qu’on fit 
appeler un confrère. Jusqu’au moment de son arrivée, il 
s’était tenu presque constamment dans sa chambre, la 
mine irritée, le teint jaune, se bornant à faire de courtes 
visites au blessé. Il rencontra deux ou trois fois Fenit- 
chka, qui s’éloigna de lui avec une sorte d’effroi. Le nou¬ 
veau docteur prescrivit des boissons rafraîchissantes, et 
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confirma l’opinion de Bazarof sur le peu de gravité de la 
blessure. Kirsanof lui dit que son frère s’était blessé lui- 
même, par imprudence, à quoi le docteur répondit : 
« Hem ? » mais ayant senti en ce moment un billet de 
vingt-cinq roubles glisser dans sa main, il ajouta : 
« Vraiment ! c’est un cas qui se présente assez souvent. » 
Personne ne se coucha, ni ne ferma l’œil, dans toute la 
maison. Kirsanof rentrait à chaque instant sur la pointe 
du pied dans la chambre de son frère, et en ressortait de 
même. Le blessé s’assoupissait, par moments, poussait de 
petits gémissements, disait à son frère : « Couchez-vous, » 
et demandait à boire. Kirsanof obligea une fois Fenitchka 
à lui présenter un verre de limonade ; Paul la regarda 
fixement et avala le verre de limonade sans en laisser une 
goutte. La fièvre augmenta avec le jour, et le blessé délira 
un peu. Il prononça d’abord des paroles incohérentes, 
puis il ouvrit tout à coup les yeux, et, apercevant son 
frère qui se tenait penché sur lui auprès du lit et le regar¬ 
dait d’un air inquiet, il lui dit : 

— N’est-ce pas, Nicolas, que Fenitchka a quelque 
chose de Nelly ? 

— De quelle Nelly me parles-tu, Paul ? 

— Comment peux-tu me le demander ? La princesse 
R... ! Surtout dans le haut de la figure. C'est de la même 
famille... 

Kirsanof ne répondit rien et s’étonna de la persistance 
des sentiments dans le cœur humain. Voilà comme cela 
est quand cela remonte à la surface, se dit-il. 

— Ah! combien j’aime cette créature... si nulle! 
s’écria Paul d’une voix dolente, et en passant ses bras 
derrière sa tête. — Je ne souffrirai jamais qu’un insolent 
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se permette de toucher... murmura-t-il peu d’instants 
après. 

Kirsanof se borna à soupirer ; il ne soupçonnait guère 
à qui s’adressaient ces paroles. 

Le lendemain Bazarof se rendit auprès de lui vers huit 
heures. Il avait eu le temps d’emballer ses effets, et de 
mettre en liberté toutes ses grenouilles, ses insectes et ses 
oiseaux. 

— Vous venez me faire vos adieux ? lui dit Kirsanof 
en se levant. 

— Mon Dieu, oui. 

— Je vous comprends, et vous justifie entièrement. 
Mon pauvre frère a sans doute eu tort, aussi est-il puni. 
Je tiens de lui-même qu’il vous avait mis dans 
l’impossibilité d’agir autrement que vous ne l’avez fait. Je 
crois qu’il vous eût été difficile d’éviter ce duel qui... qui 
peut s’expliquer jusqu’à un certain point par 
l’antagonisme continuel de vos opinions réciproques (Ni¬ 
colas Petrovitch s’embarrassait dans ses paroles et respi¬ 
rait péniblement). Mon frère est un homme irascible, obs¬ 
tiné, attaché aux anciennes idées... Je rends grâce à Dieu 
que tout se soit passé ainsi, sans autres conséquences. Du 
reste, j’ai pris toutes les mesures nécessaires pour empê¬ 
cher la chose de s’ébruiter... 

— Je vous laisserai mon adresse, et dans le cas où l’on 
viendrait à faire une histoire de tout cela, vous pourrez 
toujours me retrouver, dit Bazarof avec nonchalance. 

— J’espère que la précaution sera inutile, Eugène 
Vassilitch... Je regrette beaucoup que votre séjour dans la 
maison ait eu une... pareille fin. Cela m’affecte d’autant 
plus qu’Arcade... 
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— Je le reverrai probablement, reprit Bazarof, à qui 
toute espèce « d’explication » ou de « déclaration » cau¬ 
sait un sentiment d’impatience. — S’il en était autrement, 
je vous prierais de le saluer de ma part et de lui exprimer 
tout le regret que j’éprouve. 

— Et moi aussi, je vous demande... répondit Kirsanof 
en saluant ; mais Bazarof n’attendit pas la fin de la 
phrase et sortit. 

Ayant appris que Bazarof allait partir, Paul exprima le 
désir de le voir et lui serra la main, mais Bazarof se mon¬ 
tra suivant son ordinaire froid comme glace ; il compre¬ 
nait fort bien que Paul voulait faire de la grandeur d’âme. 
Il ne put point prendre congé de Fenitchka ; il se borna à 
échanger un regard avec elle à la fenêtre. Elle lui parut 
triste. « Elle ne saura peut-être pas s’en tirer ? » se dit-il... 
« Pourquoi pas, après tout ? » Quant à Pierre, il 
s’attendrit à un tel point qu’il pleura contre l’épaule de 
Bazarof jusqu’au moment où celui-ci le calma en lui de¬ 
mandant « si ses yeux n’étaient pas plantés dans un en¬ 
droit humide ? » et Douniacha fut obligé de courir dans le 
bois pour cacher son émotion. Celui qui causait toutes 
ces douleurs grimpa sur une téléga, alluma un cigare ; et, 
lorsque, à quatre verstes de là, au tournant du chemin, il 
découvrit pour la dernière fois la maison de Kirsanof et 
toutes ses dépendances, il cracha 50 en murmurant entre 
ses dents : « maudits gentillâtres ! » et s’enveloppa dans 
son manteau. 

L’état de Paul ne tarda point à s’améliorer ; mais il 
garda encore le lit près d’une semaine. Il supporta sa cap- 


5 ° Signe de mépris et de dédain chez les Russes, comme chez les orien¬ 
taux. 
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tivité, comme il le disait, assez patiemment ; mais il don¬ 
nait une grande partie de son temps à sa toilette et faisait 
continuellement brûler de l’eau de Cologne. Kirsanof lui 
lisait le journal, et Fenitchka le servait comme 
d’habitude ; elle lui apportait du bouillon, de la limo¬ 
nade, des œufs à la coque, du thé ; mais un secret effroi 
s’emparait d’elle toutes les fois qu’elle entrait dans sa 
chambre. L’incartade inattendue de Paul Petrovitch avait 
épouvanté tous les habitants de la maison, et surtout Fe¬ 
nitchka ; Prolcofitch était le seul qui en parlât avec le plus 
grand sang-froid ; il disait que de son temps les maîtres se 
battaient souvent de cette manière, « mais à la rigueur en¬ 
tre eux, et jamais avec des malotrus comme celui-là. On 
faisait fouetter ces gens-là à l’écurie, lorsqu’ils étaient in¬ 
solents. » 

La conscience de Fenitchka ne lui reprochait presque 
rien ; mais elle était très-tourmentée quand il lui venait 
des soupçons sur la véritable cause de la querelle ; de plus 
Paul la regardait d’une façon si étrange... que, même, le 
dos tourné, elle sentait l’effet de ses yeux. Elle maigrit par 
suite de cette agitation constante, et comme toujours 
chez les femmes de cet âge, elle n’en devint que plus jo¬ 
lie. 

Une fois, (c’était un matin,) Paul se sentant beaucoup 
mieux, quitta son lit pour s’étendre sur son divan ; Kirsa¬ 
nof vint lui demander des nouvelles de sa santé, et sortit 
pour voir battre le blé. Fenitchka apporta une tasse de 
thé, et, l’ayant placée sur la table, elle se disposait à se re¬ 
tirer quand Paul la retint. 


248 



— Pourquoi voulez-vous me quitter si vite, Fédossia 
Nikolaïevna, lui dit-il ; est-ce que vous avez quelque 
chose à faire ? 

— Non... oui... J’ai à verser le thé là-bas. 

— Douniacha le fera en votre absence ; restez un peu 
avec un pauvre malade. D’ailleurs, j’ai à vous parler. 

Fenitchlca s’assit en silence sur le bord d’un fauteuil. 

r 

— Ecoutez, reprit Paul en tirant sa moustache ; il y a 
longtemps que je voulais vous demander... pourquoi 
vous paraissez avoir peur de moi ? 

— Comment ? 

— Oui. Vous... vous ne me regardez jamais droit dans 
les yeux ; il semble que votre conscience ne soit pas tout 
à fait pure. 

Fenitchlca rougit 51 , mais elle regarda Paul Petrovitch. 
Son air lui parut si étrange, qu’elle en frémit secrètement 
au fond du cœur. 

— Votre conscience est-elle pure ? lui demanda-t-il. 

— Pourquoi ne le serait-elle pas ? dit-elle à voix basse. 

— Que sais-je ! Du reste, à l’égard de qui pourriez- 
vous être coupable ? Ce ne saurait être envers moi. Serait- 
ce à l’égard de quelque autre personne de la maison ? 
Cela me paraît également inadmissible. À l’égard de mon 
frère ?... Non, car vous l’aimez. 

— Oh ! oui, je l’aime. 

— De tout votre cœur, de toutes vos forces ? 

— J’aime Nicolas Petrovitch de tout mon cœur ! 


s 1 On dit en Russie : « Quand la conscience n’est pas pure on ne peut re¬ 
garder personne en face. » 
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— Vraiment? Regardez-moi un peu, Fenitchka 
(c’était la première fois qu’il lui donnait ce nom)... Vous 
savez... que le mensonge est un grand péché. 

— Je ne mens pas, Paul Petrovitch. Si je n’aimais pas 
Nicolas Petrovitch, je ne mériterais pas de vivre. 

— Et vous ne le changeriez pour personne ? 

— Pour qui pourrais-je donc le changer ! 

— Pour qui ? Qui sait ! Tenez, par exemple, pour ce 
monsieur qui vient de nous quitter. 

Fenitchka se leva. 

— Au nom du ciel ! Paul Petrovitch, pourquoi me 
tourmentez-vous comme cela ! Que vous ai-je fait ? 
Comment peut-on dire des choses pareilles ? 

— Fenitchka, reprit Paul Petrovitch avec tristesse ; j’ai 
tout vu... 

— Qu’avez-vous vu ? 

— Là-bas... dans le bosquet... 

Fenitchka rougit subitement jusqu’aux cheveux. 

— Est-ce ma faute ? dit-elle avec effort. Paul se soule¬ 
va. 

— Vous n’êtes pas coupable ? Non ? En aucune ma¬ 
nière ? 

— Je n’aime et n’aimerai jamais qu’un seul homme 
au monde ; c’est Nicolas Petrovitch, répondit Fenitchka 
avec une énergie subite, tandis que des sanglots prêts à 
éclater gonflaient son cou ; — et quant à ce que vous 
avez vu, je déclarerai au jour du jugement dernier que je 
n’ai pas à me le reprocher ; plutôt mourir tout de suite, 
s’il le faut, que d’être soupçonnée d’une chose aussi af¬ 
freuse que d’avoir manqué à mon bienfaiteur Nicolas Pe¬ 
trovitch... 
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Sa voix s’éteignit, et elle sentit au même instant que 
Paul lui saisissait sa main et la pressait avec force... Elle 
le regarda et demeura pétrifiée. Il était encore plus pâle 
qu’auparavant ; ses yeux étincelaient ; et, ce qu’il y avait 
de plus surprenant encore, une larme pesante et solitaire 
coulait lentement sur sa joue. 

— Fenitchlca ! dit-il d’une voix étranglée et sourde ; 
aimez ! aimez mon frère ! Il est si bon, si digne 
d’affection ! Ne le changez pour personne au monde, et 
n’écoutez les conseils de personne ! Rien n’est plus af¬ 
freux, sachez-le bien, que d’aimer sans retour ! Restez 
toujours fidèle à mon pauvre Nicolas ! 

Les larmes de Fenitchlca se séchèrent, et son effroi se 
dissipa, tant sa surprise était grande. Mais que dut-elle 
éprouver lorsque Paul lui prit la main et la pressa contre 
ses yeux ; puis la reprit et l’approcha de sa bouche, sans 
la baiser, mais en poussant de temps en temps un soupir 
convulsif... 

— Grand Dieu ! se dit-elle ; il va peut-être avoir une 
attaque. 

Elle ne se doutait pas que dans cet instant tout le pas¬ 
sé de Paul Petrovitch se retraçait douloureusement dans 
son cœur. 

Les marches de l’escalier crièrent sous des pas précipi¬ 
tés... Il repoussa Fenitchlca loin de lui, et mit la tête sur 
un des coussins du divan. La porte s’ouvrit, et laissa en¬ 
trer Kirsanof, tout réjoui, le visage frais et animé. Mitia, 
non moins frais et enluminé que lui, sautillait en chemise 
dans ses bras, et accrochait avec ses petits pieds nus les 
larges boutons du paletot de son père. 
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Fenitchlca se précipita vers Kirsanof, et F étreignant 
avec force, ainsi que son fils, appuya sa tête contre son 
épaule. Kirsanof en parut surpris ; Fenitchlca, timide et 
réservée, ne lui faisait jamais la moindre caresse en pré¬ 
sence de quelqu’un. 

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il ; puis, ayant regardé 
son frère, il remit l’enfant à sa mère. — Tu ne te sens pas 
plus mal ? ajouta-t-il en s’approchant de Paul. 

Celui-ci cacha sa figure dans un mouchoir de batiste. 

— Non, ce n’est rien... Au contraire... je me trouve 
beaucoup mieux. 

— Tu as eu tort de quitter ton lit, lui dit Kirsanof. Où 
vas-tu ? ajouta-t-il en s’adressant à Fenitchka ; mais celle- 
ci avait déjà tiré la porte derrière elle. — J’étais venu te 
montrer mon petit luron ; il s’ennuyait de ne pas voir son 
oncle. Pourquoi l’a-t-elle emporté ? Mais qu’as-tu donc ? 
Est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre vous ? 

— Frère ! dit solennellement Paul Petrovitch. 

Kirsanof tressaillit. Il éprouvait un sentiment de peur 
dont il ne pouvait se rendre compte. 

— Frère ! répéta Paul ; promets-moi de remplir la 
demande que je vais te faire. 

— Qu’est-ce que tu veux, Paul ? 

— C’est une chose fort importante ; tout le bonheur 
de ta vie en dépend. J’ai souvent réfléchi, depuis quelque 
temps, à ce que je me propose de te dire... Frère, remplis 
ton devoir, le devoir d’un homme d’honneur, mets fin à 
la situation irrégulière et d’un mauvais exemple dans la¬ 
quelle tu te trouves placé, toi, le meilleur des hommes ! 

— Que veux-tu dire, Paul ? 
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— Epouse Fenitchka... elle t’aime ; elle est la mère de 
ton fils. 

Kirsanof recula d’un pas et se joignit les mains. 

— C’est toi qui me donnes ce conseil, Paul ! toi, que 
je regardais comme le plus implacable adversaire de ces 
sortes de mariages ! Tu me donnes ce conseil ! Mais, si je 
n’ai pas rempli jusqu’à présent ce que tu appelles avec 
raison le plus saint des devoirs, c’est uniquement par 
égard pour toi ! 

— Je regrette que ta considération pour moi t’ait rete¬ 
nu à ce point, répondit Paul avec un triste sourire. — Je 
commence à croire que Bazarof avait raison de m’appeler 
aristocrate. Oui, mon cher frère, il faut cesser de poser, 
d’agir en vue du monde ; nous sommes déjà vieux, et la 
vie nous a rendus humbles ; mettons de côté tous ces 
vains tracas. Comme tu l’as fort bien dit, remplissons no¬ 
tre devoir ; et il est fort probable que nous aurons encore 
le bonheur par-dessus le marché ! Kirsanof embrassa son 
frère, avec effusion. 

— Tu m’as définitivement ouvert les yeux ! s’écria-t-il. 
Je t’avais toujours considéré comme le meilleur et le plus 
intelligent des hommes ; je vois maintenant que tu es en 
outre aussi sage que généreux. 

— Doucement ! doucement ! répondit Paul Petro- 
vitch. Prends garde à la jambe de ton généreux frère, qui 
vient, à quarante-cinq ans passés, de se battre en duel 
comme un sous-lieutenant. Ainsi donc, la chose est déci¬ 
dée : Fenitchka sera ma belle-sœur. 

— Mon cher Paul !... Mais que dira Arcade ? 

— Arcade ? il en triomphera, je te le certifie ! Le ma¬ 
riage n’est point, il est vrai, dans ses principes, mais cela 
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flattera son amour de l’égalité. Au fait, que signifient tou¬ 
tes ces distinctions, ces castes, au dix-neuvième siècle ! 

— Ah ! Paul, Paul ! laisse-moi t’embrasser encore une 
fois ! Ne crains rien, je prendrai garde à ta jambe. 

Les deux frères s’embrassèrent. 

— Qu’en penses-tu ? Ne faudrait-il pas lui annoncer ta 
résolution tout de suite ? demanda Paul Petrovitch. 

— Pourquoi se presser ? répondit Kirsanof. Est-ce que 
vous en avez parlé ? 

— En parler ? Nous ? Quelle idée ! 

— Tant mieux ! Commence par te rétablir; l’affaire 
ne nous échappera pas. Il faut réfléchir mûrement.... — 
Tu y es pourtant bien décidé ? 

— Sans doute, et je te remercie sincèrement de m’y 
avoir amené. Je vais te laisser ; il faut que tu te reposes ; 
les émotions te sont contraires... Mais nous reviendrons 
encore là-dessus. Tâche de dormir un peu, mon cher ami, 
et que Dieu te donne promptement la santé ! 

« Pourquoi me remercie-t-il comme il le fait ? se de¬ 
manda Paul lorsqu’il fut seul. Comme si l’affaire ne dé¬ 
pendait pas de lui ! Et moi, dès qu’il sera marié, j’irai me 
fixer quelque part, loin d’ici, à Dresde ou à Florence, et 
j’y vivrai jusqu’à ce que je crève. » 

Paul se mouilla le front avec de l’eau de Cologne et 

A 

ferma les yeux. A la lueur du jour, qui donnait en plein 
dans la chambre, sa belle tête amaigrie posée sur un 
oreiller blanc, ressemblait à une figure de mort... C’était 
un mort en effet.... 
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XXIV 


Peu de jours après, à Nikolskoïe, Katia et Arcade se 
trouvaient assis dans le jardin, sur un banc à l’ombre 
d’un grand frêne ; Fifi était couchée par terre à côté 
d’eux, et elle avait imprimé à son long corps cette courbe 
gracieuse que les chasseurs russes ont baptisée du nom de 
« pose de roussalc 52 . » Arcade et Katia se taisaient l’un et 
l’autre ; il tenait à la main un livre entr’ouvert ; elle ras¬ 
semblait des miettes de pain blanc restées au fond de sa 
corbeille, et les jetait à une petite famille de moineaux qui 
venaient, avec la hardiesse peureuse qui les caractérise, 
sautiller en piaillant jusque sous ses pieds. Un vent léger 
qui se jouait au milieu du feuillage de l’arbre faisait dou¬ 
cement avancer et reculer tour à tour sur l’allée et sur le 
dos jaune de Fifi des taches d’une lumière dorée ; une 
ombre uniforme enveloppait Arcade et Katia ; à de rares 
intervalles seulement un point lumineux, vif comme une 
flamme, apparaissait soudain sur les cheveux de la jeune 
fille. Tous deux se taisaient ; mais la façon dont ils se tai¬ 
saient, assis l’un près de l’autre, révélait un accord com¬ 
plet ; chacun d’eux semblait ne faire aucune attention à 
l’autre, tout en se réjouissant d’être à côté de lui. Leurs 
traits même avaient changé depuis que nous les avons 
quittés ; Arcade paraissait plus calme, Katia plus animée, 
plus hardie. 


s 2 Grand lièvre de la Steppe. 
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— Ne trouvez-vous pas, dit Arcade, que le frêne 53 est 
bien nommé en russe ; je ne connais point d’arbres dont 
le feuillage ait autant de transparence et de légèreté. 

Katia leva lentement les yeux et répondit : 

— Oui. 

Et Arcade se dit : Celle-là du moins ne me reproche 
pas de m’exprimer poétiquement. 

— Je n’aime Heine, — reprit Katia en montrant des 
yeux le livre qu’Arcade avait sur les genoux, — ni lors¬ 
qu’il rit, ni lorsqu’il pleure. Je l’aime lorsqu’il est triste et 
rêveur. 

— Et moi, je l’aime lorsqu’il rit, répondit Arcade. 

— C’est un vieux reste de la direction satirique de vo¬ 
tre esprit. 

(Un vieux reste ! se dit Arcade. Si Bazarof 
l’entendait !) 

— Attendez un peu, nous vous changerons. 

— Qui cela ? Vous ? 

— Qui ? Ma sœur, Porphyre Platonitch avec lequel 
vous ne vous disputez déjà plus ; ma tante, que vous avez 
accompagnée avant-hier à l’église. 

— Je ne pouvais pas m’y refuser ! Quant à Anna 
Serghéïevna, vous savez qu’elle était d’accord sur beau¬ 
coup de points avec Eugène. 

— Ma sœur se trouvait alors sous son influence aussi 
bien que vous. 

— Aussi bien que moi ? Avez-vous donc remarqué 
que je me sois déjà soustrait à cette influence ? 

Katia ne répondit point. 


53 Iassen, le nom de cet arbre, en russe, ressemble à ïassni, clair, trans¬ 
parent. 
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— Je sais, reprit Arcade, qu’il vous a toujours déplu. 

— Je ne peux pas le juger. 

— Savez-vous une chose, Katerina Serghéïevna ? 
Chaque fois que j’entends cette réponse, je n’y crois pas. 
Personne, que je sache, n’est au-dessus de notre juge¬ 
ment. C’est tout bonnement une défaite. 

— Eh bien, je vous dirai qu’il ne me déplaît pas posi¬ 
tivement ; mais je sens que nous appartenons à deux 
mondes différents, et que vous aussi vous lui êtes au fond 
parfaitement étranger. 

— Pourquoi cela ? 

— Comment vous dirais-je.... C’est un oiseau de 
proie ; il est sauvage, lui ; et vous et moi nous sommes 
apprivoisés. 

— Moi aussi, je suis apprivoisé ? 

Katia fit un signe de tête affirmatif. 

Arcade se gratta derrière l’oreille. 

— Savez-vous bien, Katerina Serghéïevna, que c’est 
un peu offensant ce que vous me dites là ! 

— Est-ce que vous auriez préféré être un oiseau de 
proie ? 

— Non ; mais j’aurais voulu être fort, énergique. 

— Cela ne dépend pas de nous... Votre ami ne le veut 
pas, et pourtant il l’est. 

— Hum ! ainsi vous pensez qu’il aurait une grande in¬ 
fluence sur Anna Serghéïevna ? 

— Oui, mais personne ne peut la dominer longtemps, 
ajouta Katia, baissant la voix. 

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? 

— Elle est très-fière... non, ce n’est pas ce que je vou¬ 
lais dire ; elle tient beaucoup à être indépendante. 
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— Chacun de nous y tient, répondit Arcade, et il se 

\ 

demanda presque aussitôt : « A quoi bon » ? Katia eut la 
même pensée. Lorsque des jeunes gens se voient souvent, 
il leur vient les mêmes idées au même moment. 

Arcade sourit, et se rapprochant de Katia, il lui dit : 
— Avouez que vous la craignez un peu ? 

— Qui cela ? 

— Elle, répéta Arcade d’une façon significative. 

— Et vous ? dit à son tour Katia. 

— Et moi aussi ; remarquez que je dis : Et moi aussi. 
Katia le menaça du doigt. 

— Cela me surprend, dit-elle ; jamais ma sœur n’a été 
si bien disposée pour vous que maintenant ; elle l’était 
beaucoup moins à votre première visite. 

— Vraiment ? 

— Vous ne l’avez pas remarqué ? Cela ne vous fait 
pas plaisir ? 

Arcade devint pensif. 

— Qu’est-ce qui m’a valu les bonnes grâces d’Anna 
Serghéïevna ? C’est peut-être parce que je lui ai apporté 
des lettres de votre mère. 

— Oui ; mais il y a d’autres raisons que je ne vous di¬ 
rai pas. 

— Pourquoi ? 

— Je ne vous les dirai pas. 

— Oh ! je n’en doute point ; vous êtes fort entêtée. 

— Entêtée ? c’est vrai. 

— Et vous savez fort bien observer. Katia regarda Ar¬ 
cade de côté. 

— Quelque chose vous contrarie peut-être ? À quoi 
pensez-vous ? 
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— Je me demande d’où peut venir l’esprit observateur 
que vous avez. Vous êtes si craintive, si méfiante ; vous 
évitez tout le monde... 

— J’ai beaucoup vécu seule ; cela fait réfléchir malgré 
soi. Mais vous dites que je fuis tout le monde ? Est-ce 
bien à vous de le dire ? 

Arcade jeta sur Katia un regard reconnaissant. 

— Vous avez raison, reprit-il ; mais les personnes qui 
sont dans votre position, je veux dire les gens riches, ont 
rarement le talent de l’observation ; comme aux tètes 
couronnées, la vérité ne leur arrive que par hasard. 

— Mais je ne suis pas riche... 

Arcade resta tout surpris et ne comprit pas d’abord. 

« En effet, toute la fortune est à sa sœur, » se dit-il en¬ 
fin, et cette pensée ne lui fut point désagréable. — 
Comme vous avez bien dit cela, ajouta-t-il à haute voix. 

— Comment l’entendez-vous ? 

— Vous l’avez bien dit : sans simplicité, sans fausse 

> 

honte et sans manières. A propos, j’imagine que toute 
personne qui sait et dit qu’elle est pauvre doit éprouver 
une sorte d’orgueil. 

— Je n’ai rien éprouvé de semblable, grâce à ma 
sœur ; je ne sais comment il se fait que je vous aie parlé 
de ma position. 

— Soit, mais avouez que le sentiment en question, je 
veux dire l’orgueil, ne vous est pas tout à fait inconnu. 

— Comment cela ? 

— Par exemple, et j’espère que ma demande ne vous 
fâchera pas, consentiriez-vous à épouser un homme ri¬ 
che ? 
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— Si je l’aimais beaucoup... mais non ; je crois que 
même dans ce cas, je ne l’épouserais pas. 

— Ah ! voyez-vous ! s’écria Arcade ; puis il ajouta : 
— et pourquoi n’y consentiriez-vous pas ? 

— Parce que les chansons même déconseillent un ma¬ 
riage disproportionné. 

— Vous aimez peut-être à dominer, ou... 

— Oh non ! à quoi bon ? Au contraire, je serais fort 
disposée à me soumettre ; mais l’inégalité me semble une 
chose insupportable. Se respecter soi-même et se soumet¬ 
tre, je comprends cela, c’est le bonheur ; mais une inéga¬ 
lité, mais une existence subordonnée... Non, j’en ai as¬ 
sez. 

— Vous en avez assez, répéta Arcade. Ah oui ! ce 
n’est pas pour rien que vous êtes du même sang qu’Anna 
Serghéïevna. Vous avez le même esprit d’indépendance, 
mais vous êtes plus dissimulée. Je suis sûr que vous ne 
seriez jamais la première à déclarer un sentiment, quel¬ 
que saint et puissant qu’il fut... 

— Mais cela me semble tout naturel, dit Katia. 

— Vous êtes intelligentes l’une et l’autre ; vous avez 
autant et même peut-être plus de caractère qu’elle... 

— Ne me comparez pas à ma sœur, je vous en prie, 
reprit précipitamment Katia, cela m’est trop défavorable. 
Vous paraissez avoir oublié que ma sœur a tout pour elle, 
la beauté, l’esprit et... Vous surtout, Arcade Nikolaïtch, il 
ne vous convient pas de dire de pareilles choses, et avec 
un tel sérieux encore. 

— Qu’entendez-vous par ce « vous surtout ? » et 
pourquoi supposez-vous que je plaisante ? 

— Certainement que vous plaisantez. 
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— Vous croyez ? Et si j’étais sûr de ce que j’avance ? 
si je pensais même que je pourrais en dire beaucoup 
plus ? 

— Je ne vous comprends pas. 

— En vérité ? Allons, je vois que j’ai beaucoup trop 
vanté votre esprit d’observation. 

— Comment ? 

Arcade ne lui répondit pas et se détourna ; Katia 
trouva encore quelques miettes dans sa corbeille et se mit 
à les jeter aux moineaux, mais l’élan qu’elle imprimait à 
sa main était trop fort et les oiseaux prenaient leur vol 
avant d’avoir rien ramassé. 

— Katerina Serghéïevna ! dit tout à coup Arcade, cela 
vous est sans doute indifférent, mais je vous déclare que 
je vous préfère non-seulement à votre sœur, mais à qui 
que ce soit au monde... 

Il se leva tout à coup et s’éloigna à grands pas, comme 
s’il eût été épouvanté des paroles qu’il venait de pronon¬ 
cer. 

Katia laissa tomber ses deux mains et la corbeille sur 
ses genoux, pencha la tête et suivit longtemps des yeux 
Arcade. Une légère rougeur colora peu à peu ses joues, 
mais sa bouche ne souriait pas et ses yeux exprimaient 
une sorte d’étonnement ; elle avait l’air d’éprouver pour 
la première fois un sentiment dont elle ignorait encore le 
nom. 

— Tu es seule ? dit à côté d’elle madame Odintsof ; je 
croyais qu’Arcade t’avait accompagnée ? 

Katia reporta les yeux sur sa sœur qui habillée avec 
goût, même avec élégance, se tenait toute droite dans 
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Vallée et touchait du bout de son ombrelle les oreilles de 

Fifi. 

— Toute seule, dit Katia. 

— Je le vois bien, reprit sa sœur en riant ; il est donc 
rentré chez lui ? 

— Oui. 

— Vous lisiez ensemble ? 

— Oui. 

Madame Odintsof prit Katia par le menton et lui rele¬ 
va la tête. 

— J’espère que vous ne vous êtes pas disputés ? 

— Non, répondit Katia en écartant doucement la 
main de sa sœur. 

— Comme tu me réponds gravement ! Je croyais le 
trouver ici et lui proposer de faire un tour de promenade. 
Il me le demande depuis longtemps. On t’a apporté de la 
ville tes bottines, va les essayer. J’ai remarqué hier que tu 
en avais besoin ; les bottines que tu portes sont fanées. Je 
trouve que tu te négliges beaucoup trop à cet égard, et 
pourtant tu as un pied charmant ! ta main est belle aus¬ 
si... mais elle est un peu grande, c’est pourquoi tu devrais 
donner plus d’attention à tes pieds. Mais tu n’es pas co¬ 
quette. 

Madame Odintsof s’éloigna en faisant légèrement 
frôler sa robe élégante ; Katia se leva du banc, prit le vo¬ 
lume de Heine et retourna à la maison ; elle n’alla pas es¬ 
sayer ses bottines. 

— Un pied charmant, pensait-elle en montant lente¬ 
ment et avec légèreté la terrasse dont le soleil avait chauf¬ 
fé les marches. — Eh bien, il sera bientôt à mes pieds 
charmants. 
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Mais elle éprouva presque aussitôt un sentiment de 
honte et rentra à la maison en courant. 

Arcade suivait le corridor pour gagner sa chambre ; le 
maître d’hôtel courut après lui et le prévint que M. Baza- 
rof l’attendait. 

— Eugène ! répondit-il presque avec effroi ; est-il arri¬ 
vé depuis longtemps ? 

— Il arrive à la minute, mais il a recommandé de ne 
pas l’annoncer à Anna Serghéïevna, et s’est fait conduire 
directement dans votre chambre. 

— Serait-il arrivé quelque malheur à la maison ? se dit 
Arcade, et, montant précipitamment l’escalier, il ouvrit la 
porte toute grande. 

A peine eut-il aperçu Bazarof qu’il se tranquillisa, 
quoiqu’un œil plus exercé se fut sans doute aperçu que 
les traits toujours énergiques, mais un peu amaigris de 
son ami, exprimaient une sorte d’agitation intérieure. Il 
était assis sur l’appui de la fenêtre, un manteau couvert 
de poussière sur les épaules et sa casquette sur la tête ; il 
ne bougea pas, même lorsque Arcade se jeta à son cou en 
poussant un cri de joie. 

— Voilà une surprise ! Par quel hasard ? répétait celui- 
ci en marchant dans la chambre comme quelqu’un qui se 
figure qu’il est enchanté et qui veut le donner à penser. — 
Tout le monde se porte bien à la maison, tout va bien, 
n’est-ce pas ? 

— Tout va bien chez vous, mais tout le monde ne s’y 
porte pas bien, répondit Bazarof. Voyons, tiens-toi tran¬ 
quille, fais-moi apporter un verre de kvass 54 , assieds-toi et 
écoute ce que je vais te communiquer en peu de mots, 


54 Boisson faite avec de l’orge. 
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mais en termes qui, je l’espère, te paraîtront suffisam¬ 
ment clairs. 

Arcade se calma et Bazarof lui raconta son duel avec 
Paul Petrovitch. Arcade en fut très-surpris et même très- 
affecté, mais il ne crut point nécessaire de le manifester. 
Il se contenta de demander si la blessure de son oncle 
était vraiment légère, et Bazarof lui ayant répondu quelle 
était fort intéressante, mais nullement au point de vue 
médical, il s’efforça de sourire, et intérieurement il se sen¬ 
tait de la honte et une sorte d’effroi. Bazarof eut l’air de 
comprendre ce qui se passait en lui. 

— Oui, oui, se dit-il, voilà ce que c’est que de vivre 
sous un toit féodal ; on prend soi-même des habitudes du 
moyen âge, on se fait spadassin. Je vais maintenait de 
nouveau voir les anciens, mais, chemin faisant, je me suis 
arrêté ici... afin de te rapporter toute l’affaire, pourrais-je 
te dire, si je ne considérais point un mensonge inutile 
comme une sottise. Non, je suis venu ici, le diable sait 
pourquoi ! Vois-tu, il est quelquefois bon de se saisir par 
le toupet et de se tirer en l’air comme une rave que l’on 
sort de sa plate-bande, et c’est ce que je viens de faire... 
Mais il m’a pris fantaisie de revoir une dernière fois la 
place que j’ai laissée, la plate-bande ou j’avais pris racine. 

— J’espère que ces paroles ne me concernent point, 
dit Arcade d’un ton ému, j’espère que tu ne songes pas à 
te séparer de moi ? 

Bazarof le regarda d’un œil fixe et scrutateur. 

— Toi, en serais-tu vraiment bien chagrin ? Il me 
semble que tu t’es déjà séparé de moi. Tu es si propret, si 
frais... Je suppose que tes affaires avec madame Odintsof 
vont à merveille. 
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— De quelles affaires parles-tu ? 

— N’est-ce pas pour elle que tu as quitté la ville, oi- 

> 

sillon ? A propos, qu’y deviennent les écoles du diman¬ 
che ? Est-ce que tu n’es pas amoureux ? Ou bien es-tu 
déjà arrivé à la période de la modestie ? 

— Eugène, tu sais que j’ai toujours été franc avec toi. 
Eh bien, je te jure, je prends Dieu à témoin, que tu es 
dans l’erreur. 

— Hum ! Dieu à témoin... Une nouvelle expression, 

> 

dit Bazarof à demi-voix. A quel propos le prends-tu si vi¬ 
vement ? Cela m’est absolument indifférent. Un romanti¬ 
que s’écrierait : Je sens que nos routes commencent à 
s’écarter ; moi je me borne à dire que nous sommes dé¬ 
goûtés l’un de l’autre. 

— Eugène.... 

— Le mal n’est pas grand, mon cher ; on se dégoûte 
de bien autre chose dans la vie. Maintenant, je crois que 
nous pourrions nous quitter. Depuis que je suis ici, je me 
sens tout écœuré, absolument comme si je m’étais gorgé 
des lettres de Gogol à la femme du gouverneur de Ka- 
louga. Je n’ai pas fait dételer les chevaux. 

— Quelle idée ! c’est impossible ! 

— Et pourquoi ? 

— Je ne parle pas de moi ; mais je suis sûr que ma¬ 
dame Odintsof le trouverait souverainement malhonnête, 
car elle désirera très-certainement te voir. 

— Quant à cela, je pense que tu es dans l’erreur. 

— Je suis certain, au contraire, que j’ai raison, répon¬ 
dit Arcade. Pourquoi feindre ? Puisque nous sommes sur 
ce chapitre, est-ce que tu n’es pas venu ici pour elle ? 

— Peut-être ; mais tu n’en es pas moins dans l’erreur. 
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Arcade avait pourtant raison. Madame Odintsof dési¬ 
ra voir Bazarof, et le lui fit dire par le maître d’hôtel. Ba- 
zarof changea de costume pour se présenter devant elle ; 
son habit neuf se trouvant emballé de façon à ce qu’on 
pût le prendre sans rien déranger. 

Madame Odintsof ne reçut point Bazarof dans la 
chambre où il lui avait si inopinément déclaré son 
amour, mais dans le salon. Elle lui tendit d’un air affec¬ 
tueux le bout de ses doigts, mais sa figure exprimait une 
contrainte involontaire. 

— Anna Serghéïevna, se hâta de dire Bazarof, avant 
tout, je dois vous tranquilliser. Vous voyez un mortel qui 
est revenu complètement à la raison, et qui espère que les 
autres ont oublié ses sottises. Je pars pour longtemps, et 
quoique je ne sois guère tendre, comme vous le savez, je 
n’aimerais pas à penser que vous vous souvenez de moi 
avec déplaisir.... 

Madame Odintsof respira profondément, comme 
quelqu’un qui vient d’atteindre le sommet d’une haute 
montagne, et un léger sourire anima ses traits. Elle tendit 
une seconde fois la main à Bazarof, et celui-ci l’ayant ser¬ 
rée, elle répondit à cette pression. 

— Que celui de nous deux qui rappellera le passé 
perde un de ses yeux 55 , lui dit-elle, d’autant plus que, 
parlant en conscience, moi aussi j’ai péché alors, si ce 
n’est par coquetterie, du moins par... d’une autre manière 
enfin. En un mot, soyons amis comme auparavant. Tout 
cela n’était qu’un songe, n’est-ce pas ? Et qui se souvient 
d’un songe ? 


55 Proverbe russe. 
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— Qui s’en souvient? D’ailleurs l’amour... c’est un 
sentiment factice. 

— Vraiment ? Je suis charmée de l’apprendre. 

Ainsi disait madame Odintsof, ainsi disait de son côté 
Bazarof ; ils pensaient l’un et l’autre dire la vérité. Com¬ 
bien y avait-il de vérité dans leurs paroles ? Ils ne le sa¬ 
vaient probablement pas eux-mêmes, et l’auteur l’ignore 
aussi. Mais la conversation prit un tour qui semblait in¬ 
diquer qu’ils s’accordaient réciproquement une pleine 
confiance. 

Madame Odintsof demanda à Bazarof ce qu’il avait 
fait chez les Kirsanof. Il faillit lui conter son duel avec 
Paul Petrovitch, mais il se retint en pensant qu’elle pour¬ 
rait le soupçonner de chercher à se rendre intéressant, et 
se contenta de lui dire qu’il avait passé le temps à tra¬ 
vailler. 

— Et moi, reprit madame Odintsof, j’ai d’abord eu le 
spleen, Dieu sait pourquoi ! C’était au point que je son¬ 
geais à voyager. Figurez-vous cela ! Mais je me suis re¬ 
mise peu à peu ; votre ami Arcade est arrivé, et je suis 
rentrée dans mon ornière, dans mon véritable rôle. 

— Quel est ce rôle, permettez-moi de vous le deman¬ 
der ? 

— Le rôle de tante, de gouvernante, de mère, comme 

> 

vous voudrez le nommer. A propos, savez-vous que j’ai 
été longtemps sans comprendre votre étroite amitié pour 
Arcade ; je le trouvais assez insignifiant. Mais mainte¬ 
nant j’ai appris à le mieux connaître, et je me suis 
convaincue qu’il est très-intelligent.... et surtout jeune, 
très-jeune.... Nous n’en sommes plus là, nous autres, hé¬ 
las ! Eugène Vassilievitch ! 
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— Votre présence F intimide-t-elle toujours autant ? lui 
demanda Bazarof. 

— Est-ce que?... commença madame Odintsof, et se 
reprenant aussitôt, elle ajouta : 

— Il est devenu beaucoup plus confiant, et cause vo¬ 
lontiers avec moi. Auparavant, il me fuyait. Au reste, je 
dois avouer que je ne recherchais pas non plus sa société. 
Katia et lui sont maintenant une paire d’amis. 

Bazarof ressentit un mouvement d’impatience. « La 
femme ne peut pas se passer de ruses, » se dit-il. 

— Vous prétendez qu’il vous évitait, reprit-il avec un 
froid sourire, mais ce timide amour que vous lui avez 
inspiré n’est sans doute plus un secret pour vous mainte¬ 
nant ? 

— Comment ! lui aussi ! s’écria involontairement ma¬ 
dame Odintsof. 

— Lui aussi, répéta Bazarof avec un respectueux sa¬ 
lut. Est-il possible que vous l’ayez ignoré, et que je sois le 
premier à vous apprendre cette nouvelle ? 

Madame Odintsof baissa les yeux. 

— Vous vous trompez, répondit-elle. 

— Je ne le pense pas ; mais j’aurais peut-être dû me 
taire. 

Bazarof se dit en même temps : « Cela t’apprendra à 
ruser. » 

— Pourquoi n’en auriez-vous point parlé ? Mais je 
crois que dans cette circonstance aussi vous avez donné 
une signification beaucoup trop grande à une impression 
passagère. Je commence à soupçonner que vous êtes en¬ 
clin à l’exagération. 

— Parlons d’autre chose, madame. 
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— Pourquoi donc ? reprit-elle, ce qui ne l’empêcha 
point de donner un autre cours à la conversation. 

Elle se sentait toujours un peu mal à P aise avec Baza¬ 
rof, quoiqu’elle se fut persuadée que tout était oublié, 
comme elle le lui avait dit. Tout en échangeant avec lui 
les paroles les plus simples, même en plaisantant, elle 
éprouvait un léger sentiment de crainte. C’est ainsi que 
sur un bateau à vapeur, en mer, on cause et on rit avec 
insouciance, absolument comme sur la terre ferme ; mais 
qu’il arrive le moindre contre-temps, la moindre circons¬ 
tance imprévue, et aussitôt se laisse lire sur toutes les 
physionomies une inquiétude particulière, attestant la 
conscience permanente d’un danger permanent. 

La conversation de madame Odintsof et de Bazarof 
ne dura pas longtemps. Anna Serghéïevna devenait de 
plus en plus sérieuse ; elle répondit avec distraction, et fi¬ 
nit par lui proposer de passer au salon. Ils retrouvèrent la 
princesse et Katia. 

— Où est donc Arcade Nikolaïevitch ? demanda ma¬ 
dame Odintsof. Ayant appris qu’il avait disparu depuis 
une heure, elle l’envoya chercher. 

Après avoir couru de tous les côtés, on finit par le 
trouver, assis sur un banc, au fond du jardin, le menton 
appuyé sur ses mains et plongé dans ses réflexions. Les 
pensées qui en faisaient le sujet étaient profondes et sé¬ 
rieuses, mais nullement tristes. Il savait que madame 
Odintsof était en tête à tête avec Bazarof, et il n’en 
éprouvait plus la moindre jalousie ; au contraire, sa fi¬ 
gure était épanouie ; il semblait décidé à faire une cer¬ 
taine chose qui le réjouissait et l’étonnait en même 
temps. 
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Le mari de madame Odintsof n’aimait point les inno¬ 
vations, mais il était toujours prêt à accepter « les sages 
fantaisies d’un goût épuré, » et en conséquence de cette 
disposition, il avait fait élever dans le jardin, entre 
l’orangerie et l’étang une sorte de portique grec bâti en 
briques. Le mur qui formait le fond de cette construction 
contenait six niches destinées à des statues, que M. 
Odintsof voulait faire venir de l’étranger. Ces statues de¬ 
vaient représenter : la Solitude, le Silence, la Réflexion, la 
Mélancolie, la Pudeur, et la Sensibilité. L’une d’elles, la 
déesse du Silence, figurée le doigt sur les lèvres, avait été 
apportée et mise en place ; mais, le jour même de son ins¬ 
tallation, des gamins lui cassèrent le nez, et quoique un 
peintre en bâtiments du voisinage se fut chargé de refaire 
un nez « deux fois plus beau, » M. Odintsof la fit empor¬ 
ter, et on la mit dans le coin d’une grange à battre le blé, 
où elle demeura longtemps, au grand effroi des paysan¬ 
nes superstitieuses. Depuis bien des années, des buissons 
touffus avaient couvert le devant du portique. Les chapi¬ 
teaux des colonnes seulement paraissaient encore au- 
dessus de ce mur de verdure. Sous le portique, il faisait 
toujours très-frais, même dans la plus grande chaleur du 
jour. Anna Serghéïevna n’aimait point ce lieu depuis 
qu’elle y avait trouvé une couleuvre ; mais Katia venait 
souvent s’asseoir sur un grand banc de pierre placé sous 
une des niches. Entourée d’ombre et de fraîcheur, elle li¬ 
sait, travaillait, ou s’abandonnait à la sensation douce et 
lente d’un calme profond, sensation que chacun doit 
connaître, et dont le charme consiste dans l’observation 
silencieuse et presque machinale du puissant flot de vie 
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qui s’épanche continuellement autour de nous et en 
nous-même. 

Le lendemain de l’arrivée de Bazarof, Katia était as¬ 
sise sur son banc favori, et Arcade se trouvait de nouveau 
auprès d’elle. Elle avait consenti à se rendre avec lui sous 
le portique. Il ne restait plus qu’une heure jusqu’au dé¬ 
jeuner ; la chaleur du jour n’avait pas encore remplacé la 
fraîcheur matinale. La figure d’Arcade conservait la 
même expression que la veille ; Katia paraissait préoccu¬ 
pée. Sa sœur l’avait appelée dans son cabinet aussitôt 
après le thé, et l’ayant d’abord caressée, ce qui effrayait 
toujours un peu Katia, elle lui conseilla d’être plus cir¬ 
conspecte dans sa conduite à l’égard d’Arcade, et surtout 
d’éviter les tête-à-tête avec lui, sa tante et toute la maison 
ayant remarqué ces a parte trop fréquents. En outre, déjà, 
la veille au soir, Anna Serghéïevna avait été mal dispo¬ 
sée, et Katia elle-même se sentait agitée, comme si elle 
eût été coupable. En cédant au vœu d’Arcade, elle s’était 
promis que ce serait pour la dernière fois. 

— Katerina Serghéïevna, dit tout à coup Arcade, avec 
je ne sais quel mélange d’assurance et de timidité, — de¬ 
puis que j’ai le bonheur de vivre sous le même toit que 
vous, j’ai causé avec vous de bien des choses, et pourtant 
j’ai laissé de côté une question... qui est très-importante 
pour moi. Vous avez fait hier la remarque que l’on 
m’avait changé ici, ajouta-t-il en recherchant et en évitant 
tout à la fois le regard interrogatif de Katia ; — effecti¬ 
vement, je me suis modifié en beaucoup de choses, et 
vous le savez mieux que personne, vous à qui je dois en 
réalité ce changement. 

— Moi ?... vous... répondit Katia. 
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— Je ne suis plus le garçon présomptueux que j’étais, 
à mon arrivée ici, reprit Arcade ; ce n’est pas pour rien 
que j’ai accompli ma vingt-troisième année. Je pense 
toujours à être utile et à consacrer toutes mes forces à... 
au triomphe de la vérité ; mais je ne cherche plus mon 
idéal là où je le cherchais auparavant; il me paraît... 
beaucoup plus rapproché. Jusqu’à présent je ne me com¬ 
prenais pas, je m’imposais des problèmes au-dessus de 
mes forces... Mes yeux se sont enfin ouverts, grâce à un 
sentiment... Je ne m’exprime peut-être pas très- 
clairement, mais j’espère que vous me comprendrez... 

Katia ne répondit point, et elle cessa de regarder Ar¬ 
cade. 

— Je pense, reprit-il d’une voix plus émue, tandis 
qu’un pinson chantait son insouciante chanson au-dessus 
de sa tête dans le feuillage d’un bouleau ; je pense que le 
devoir de tout honnête homme est de se montrer franc à 
l’égard de ceux... de ceux qui... en un mot, avec ceux qui 
lui sont chers, et c’est pourquoi... je suis décidé... 

Mais ici l’éloquence fit défaut à Arcade ; il 
s’embrouilla dans ses phrases, perdit contenance, et fut 
obligé de s’interrompre, Katia tenait toujours les yeux 
baissés ; elle ne comprenait point où il voulait en venir et 
pourtant elle semblait attendre quelque chose. 

— Je prévois que je vais vous surprendre, reprit Ar¬ 
cade dès qu’il eut recouvré des forces, — d’autant plus 
que ce sentiment se rapporte en quelque façon... en quel¬ 
que façon... remarquez-le bien... à vous. Je crois me rap¬ 
peler que vous m’avez reproché hier de manquer de sé¬ 
rieux, ajouta-t-il de l’air d’un homme qui, entré dans un 
marais, sent qu’il s’enfonce de plus en plus à chaque pas, 
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et n’en continue pas moins à avancer, dans l’espoir de 
s’en tirer plus promptement. — Ce reproche est souvent 
adressé... aux jeunes gens même lorsqu’ils cessent de le 
mériter... et si j’avais plus de confiance en moi-même... 
« Viens donc à mon aide ! viens donc ! » pensait Arcade 
avec désespoir ; mais Katia restait toujours immobile. — 
Et si je pouvais espérer... 

— S’il m’était permis d’avoir confiance dans vos pa¬ 
roles, dit tout à coup près d’eux madame Odintsof de sa 
voix claire et calme. 

Arcade se tut immédiatement et Katia pâlit. Un petit 
sentier passait près des buissons qui cachaient le porti¬ 
que ; madame Odintsof le suivait avec Bazarof. Ni Katia 
ni Arcade ne pouvaient les voir, mais ils entendaient 
leurs paroles et jusqu’à leur respiration. Les promeneurs 
firent encore quelques pas et s’arrêtèrent tout juste devant 
le portique, comme avec intention. 

— Voyez-vous, continua madame Odintsof, vous et 
moi, nous nous sommes trompés ; nous ne sommes plus 
ni l’un ni l’autre de la première jeunesse, moi surtout ; 
nous avons vécu, nous sommes fatigués tous deux, nous 
sommes, pourquoi ne point l’avouer? intelligents tous 
deux, nous avons commencé par nous intéresser récipro¬ 
quement, notre curiosité fut éveillée... ensuite... 

— Ensuite, j’ai fait le sot, dit Bazarof. 

— Vous savez que ce ne fut pas là la cause de notre 
rupture. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous n’avions 
pas besoin l’un de l’autre ; nous avions trop de... com¬ 
ment dirais-je ? trop de traits communs. Nous ne l’avons 
pas compris tout de suite. Au contraire, Arcade... 

— Vous aviez besoin de lui ? demanda Bazarof. 
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— Cessez donc, Eugène Vassilievitch ! Vous préten¬ 
dez que je ne lui suis pas indifférente, et en effet, il m’a 
toujours semblé que je lui plaisais. Je sais que je pourrais 
être... sa tante ; mais je ne veux pas vous cacher que je 
pense plus souvent à lui, depuis quelque temps. Sa jeu¬ 
nesse et sa naïveté ont pour moi un certain attrait. 

— Un certain charme... ; c’est le mot dont on se sert 
en pareil cas, reprit Bazarof d’une voix sourde et tran¬ 
quille, mais qui laissait percer les bouillonnements de la 
bile. — Arcade faisait hier encore le mystérieux, et il ne 
m’a parlé ni de vous, ni de votre sœur... c’est un grave 
symptôme ! 

— Il est à l’égard de Katia absolument comme un 
frère, dit madame Odintsof, et cela me plaît, quoique je 
ne dusse peut-être pas permettre une telle intimité entre 
eux. 

— Est-ce bien la sœur qui parle en vous dans ce mo¬ 
ment ? répondit lentement Bazarof. 

— Sans doute... Mais pourquoi nous sommes-nous 
arrêtés ? Continuons notre promenade. Quelle étrange 
conversation nous avons, n’est-ce pas ? Je n’aurais jamais 
cru que je viendrais à vous dire de pareilles choses ! Vous 
savez que... tout en vous craignant, j’ai en vous une 
grande confiance, parce que, au fond, je vous sais très- 
bon. 

— D’abord, je ne suis pas bon du tout ; et en second 
lieu, je suis devenu pour vous fort insignifiant, et vous me 
dites que je suis bon !... C’est comme si vous mettiez une 
couronne de fleurs sur la tête d’un mort. 

— Eugène Vassilievitch, nous ne sommes pas maî¬ 
tres..., reprit madame Odintsof. 
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Mais en ce moment une bouffée de vent agita les 
feuilles et emporta ses paroles. 

— Mais vous êtes libre ?... dit quelques instants après 
Bazarof. 

C’est tout ce que l’on put encore entendre de leur 
conversation. Le bruit de leurs pas s’éloigna de plus en 
plus... et le silence se rétablit. 

Arcade se tourna vers Katia. Elle avait toujours la 
même attitude ; seulement sa tête était encore plus bais¬ 
sée. 

— Katerina Serghéïevna, dit-il d’une voix tremblante 
et les mains jointes ; je vous aime avec passion et pour la 
vie, et n’aime que vous seule au monde. Je voulais vous 
l’avouer, et si votre réponse m’était favorable, je voulais 
demander votre main... parce que je ne suis pas riche et 
que je me sens prêt à tous les sacrifices... Vous ne répon¬ 
dez pas ? Vous ne me croyez pas ? Vous pensez que je 
parle avec étourderie ? Mais rappelez-vous ces jours der¬ 
niers. Pouvez-vous douter que tout le reste, comprenez- 
moi bien, tout, tout le reste ait disparu sans laisser de tra¬ 
ces ? Regardez-moi ; dites-moi un seul mot... J’aime... je 
vous aime... croyez-moi donc ! 

Katia jeta sur Arcade un regard sérieux et limpide, 
après avoir longuement réfléchi, elle lui répondit avec un 
imperceptible sourire : — Oui. 

Arcade sauta du banc. 

— Oui ! vous avez dit oui, Katerina Serghéïevna ! que 
signifie ce mot ? Faut-il entendre par là que vous croyez à 
la sincérité de mes paroles... ou bien... ou bien... je n’ose 
pas achever... 

— Oui ! répondit Katia, et cette fois il la comprit. 
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Il saisit ses grandes et belles mains, et les pressa sur 
son cœur ; la joie le suffoquait. Il chancelait sur ses jam¬ 
bes et répétait continuellement : Katia ! Katia ! Et elle se 
mit à pleurer aussi, tout en riant elle-même de ses larmes. 
Celui qui n’a point vu de ces larmes là dans les yeux 
d’une femme aimée, ne sait pas à quel point, anéanti par 
la reconnaissance et par la passion, un homme peut être 
heureux. Le lendemain de bonne heure madame Odint- 
sof fit prier Bazarof de venir la voir dans son cabinet, et 
lui tendit avec un rire contraint une feuille de papier à let¬ 
tres pliée en deux. C’était une lettre d’Arcade ; il deman¬ 
dait la main de Katia. 

Bazarof parcourut rapidement la lettre, et fit un effort 
sur lui-même pour contenir un sentiment de satisfaction 
méchante. 

A 

— A merveille ! dit-il ; pourtant vous prétendiez, hier 
encore, qu’il ne ressentait pour Katerina Serghéïevna 
qu’un amour fraternel ? Que comptez-vous lui répondre ? 

— Que me conseillez-vous de faire ? répondit ma¬ 
dame Odintsof en continuant à rire. 

— Je suppose, reprit Bazarof en riant aussi, quoiqu’il 
ne s’en souciât pas plus qu’elle, je suppose, qu’il faut leur 
donner votre bénédiction. Le parti est bon sous tous les 
rapports ; la fortune des Kirsanof est assez considérable ; 
Arcade est fils unique, et son père est un brave homme 
qui ne le tracassera en rien. 

Madame Odintsof fit quelques pas dans la chambre ; 
elle rougissait et pâlissait tour à tour. 

— Vous croyez ? reprit-elle ; je n’y vois pas 
d’inconvénient moi-même. Cela me fait plaisir pour Ka¬ 
tia... et pour Arcade Nikolaïevitch. J’attendrai, bien en- 
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tendu, la réponse de son père, je l’enverrai lui-même pour 
la chercher. Mais tout cela prouve bien que j’avais raison 
hier soir, quand je vous disais que nous sommes vieux, 
vous et moi... Comment ne me doutais-je de rien? cela 
me confond ! 

Madame Odintsof se mit de nouveau à rire et se dé¬ 
tourna immédiatement. 

— La jeunesse d’aujourd’hui est diantrement rusée, 
dit Bazarof en riant à son tour. — Adieu, ajouta-t-il après 
un moment de silence. Je vous souhaite de terminer cette 
affaire le plus agréablement possible, je m’en réjouirai de 
loin. 

Madame Odintsof se tourna vivement de son côté. 

— Est-ce que vous partez ? Pourquoi ne resteriez vous 
pas maintenant... Restez donc... votre conversation est 
amusante.... on croit marcher sur le bord d’un précipice. 
On a peur dans le premier moment, puis on se sent une 
audace qui surprend. Restez. 

— Je suis sensible à votre invitation, ainsi qu’à la 
bonne opinion que vous avez de mes petits talents de 
conversation. Mais je trouve que je hante déjà depuis 
trop longtemps un monde qui n’est pas le mien. Les pois¬ 
sons volants peuvent bien se tenir pendant quelque temps 
en l’air, mais ils finissent par retomber dans l’eau ; per- 
mettez-moi de replonger aussi dans mon élément naturel. 

Madame Odintsof regarda Bazarof. Un rire amer 
contractait son pâle visage. « Celui-ci m’a aimée ! » se dit- 
elle, et elle lui tendit la main avec une pitié affectueuse. 

Mais il l’avait aussi comprise. 
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— Non ! dit-il en faisant un pas en arrière. Quoique 
pauvre, je n’ai encore jamais accepté d’aumône. Adieu, 
et portez-vous bien. 

— Je suis sûre que nous ne nous voyons pas pour la 
dernière fois, reprit madame Odintsof avec un mouve¬ 
ment involontaire. 

— Que n’arrive-t-il pas en ce monde ! répondit Baza- 
rof. 

Puis, ayant salué Anna Serghéïevna, il sortit. 

— Tu songes donc à te faire un nid ? dit-il à Arcade, 
tout en faisant sa malle. Tu as raison ! c’est une bonne 
idée. Seulement, tu as eu tort de finasser. J’attendais de 
toi une tout autre direction. Mais tu en as peut-être été 
tout ébahi toi-même ? 

— Je ne m’y attendais nullement en effet, lorsque je 
t’ai quitté, répondit Arcade. Mais tu n’es guère franc en 
me disant « c’est une bonne idée, » comme si je ne 
connaissais pas ton opinion sur le mariage ! 

— Eh ! mon très-cher, reprit Bazarof, comme tu 
t’exprimes aujourd’hui ! Ne vois-tu pas ce que je fais là ? 
J’ai découvert une place vide dans ma malle, et je la bou¬ 
che comme je peux avec du foin ; c’est ainsi qu’il faut en 
agir avec la malle de la vie ; il faut la remplir avec tout ce 
qui vous tombe sous la main, pourvu qu’il ne reste pas de 
vide. Ne te formalise pas, je t’en prie ; tu te souviens pro¬ 
bablement de l’opinion que j’ai toujours eue de Katerina 
Serghéïevna. Il y a des jeunes filles chez nous qui passent 
pour des merveilles uniquement parce qu’elles soupirent 
à propos ; mais la tienne saura se faire valoir par d’autres 
mérites, et elle le saura si bien que tu seras son très- 
humble serviteur ; au reste, c’est dans l’ordre des choses. 
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Bazarof referma avec force le couvercle de la malle et 
se redressa. 

— Maintenant je te répéterai, pour nos adieux (car il 
ne faut pas nous abuser, nous nous séparons pour tou¬ 
jours, et tu dois en être aussi certain que moi...) : tu agis 
sagement ; notre existence vagabonde, rude et triste ne te 
convient pas. Tu manques de hardiesse, de méchanceté, 
mais en revanche tu es doué d’une audace juvénile et 
d’une fougue juvénile ; cela ne suffit pas pour l’œuvre 
que nous poursuivons, nous autres. Et puis, vous mes¬ 
sieurs les gentilshommes, vous ne pouvez aller au delà 
d’une généreuse indignation ou d’une généreuse résigna¬ 
tion, ce qui ne signifie pas grand’chose. Vous croyez être 
de grands hommes, vous vous croyez au pinacle de la 
perfection humaine, quand vous avez cessé de battre vos 
domestiques, et nous, nous ne demandons qu’à nous bat¬ 
tre et à battre. Notre poussière te rougirait les yeux, notre 
boue te salirait ; tu n’es vraiment pas à notre hauteur : tu 
t’admires avec complaisance, tu prends plaisir à 
t’adresser des reproches ; tout cela nous ennuie ; nous 
avons bien autre chose à faire qu’à nous admirer ou à 
nous adresser des reproches : il nous faut d’autres hom¬ 
mes à mater. Tu es un excellent garçon ; mais tu n’en es 
pas moins toujours un gentillâtre doucereux, un petit sei¬ 
gneur libéral, et vola tou , pour parler comme mon noble 
père. 

— Tu me dis adieu pour toujours, Eugène ? lui de¬ 
manda tristement Arcade. — Et c’est là tout ce que tu 
trouves à me dire ? 

Bazarof se gratta la nuque. 
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— Je pourrais ajouter quelque chose de senti, Arcade, 
mais je ne le ferai pas. Cela serait faire du romantisme, 
sucer des bonbons. Voici un dernier conseil : marie-toi au 
plus vite ; dispose bien ton nid et fais beaucoup 
d’enfants ! Ce seront certainement des gens d’esprit, 
parce qu’ils viendront à temps, non pas comme toi et 
moi. Eh ! je vois que les chevaux sont prêts... En route ! 
J’ai dit adieu à tout le monde... Allons ! nous embrasse¬ 
rons-nous ? 

Arcade se jeta au cou de son ancien maître et ami, et 
un flot de larmes inonda ses joues. 

— Voilà bien la jeunesse ! dit tranquillement Bazarof ; 
mais je compte sur Katerina Serghéïevna ! Elle te conso¬ 
lera en moins de rien. 

— Adieu, frère ! dit-il à Arcade lorsqu’il était déjà 
grimpé dans la téléga, et lui montrant deux corbeaux as¬ 
sis côte à côte sur le toit de l’écurie, il ajouta : Voilà un 
bon exemple ! ne manque pas de le suivre. 

— Que veux-tu dire ? lui demanda Arcade. 

— Comment ! je te croyais plus fort que cela en his¬ 
toire naturelle. Ne sais-tu pas que le corbeau est le plus 
respectable des oiseaux ? il aime la vie de famille. Prends- 
le pour modèle ! Adieu, signor ! 

La téléga s’ébranla et partit. 

Bazarof avait dit vrai. Arcade, en causant ce même 
soir avec Katia avait complètement oublié son maître. Il 
commençait déjà à se soumettre à elle, et Katia n’en était 
nullement surprise. Le lendemain il devait se rendre à 
Marino, auprès de Nikolaï Petrovitch. Pour ne pas gêner 
les jeunes gens, que seulement, par convenance, elle ne 
laissait pas trop longtemps seuls, madame Odintsof éloi- 
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gna généreusement la princesse, jetée par la nouvelle du 
prochain mariage dans un état d’irritation larmoyante. 
Quant à elle-même, Anna Serghéïevna craignit un mo¬ 
ment que le spectacle du bonheur des deux jeunes gens 
ne lui parût un peu pénible ; mais il en fut tout autre¬ 
ment. Au lieu de la fatiguer, ce spectacle l’intéressa et 
l’attendrit même. Elle en fut à la fois réjouie et attristée. 

« Il paraît que Bazarof avait raison, se dit-elle, il n’y a 
en moi que de la curiosité, seulement de la curiosité, et 
l’amour du repos, et l’égoïsme... » 

— Enfants ! dit-elle en forçant sa voix, est-ce que 
l’amour est un sentiment factice ? 

Mais Katia ni Arcade ne comprirent la question. Ma¬ 
dame Odintsof leur inspirait une certaine crainte ; la 
conversation qu’ils avaient fort involontairement enten¬ 
due ne leur sortait pas de la tête. Au reste elle les tran¬ 
quillisa bientôt ; et fort naturellement, car elle se tran¬ 
quillisa elle-même. 
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XXV 


L’arrivée de Bazarof réjouit d’autant plus ses parents, 
qu’ils ne l’attendaient point. Arina Vlassievna en fut tel¬ 
lement bouleversée qu’elle ne faisait que courir dans la 
maison ; son mari finit par la comparer à une perdrix ; la 
petite queue retroussée de sa camisole lui donnait effecti¬ 
vement quelque ressemblance avec un oiseau. Vassili 
Ivanovitch lui-même grognait continuellement avec satis¬ 
faction en suçant du coin de sa bouche le bout d’ambre 
de sa pipe ; puis, se prenant le cou avec ses doigts, il 
tournait convulsivement la tête comme pour s’assurer 
qu’elle était bien en place, et ouvrant tout à coup la bou¬ 
che toute grande, il se mettait à rire sans bruit. 

— J’arrive pour six semaines au moins, mon vieux, 
lui dit Bazarof, je veux travailler et j’espère que tu me 
laisseras en paix. 

— Tu oublieras ma physionomie ; voilà à quel point 
je te gênerai ! répondit Vassili Ivanovitch. 

Il ne manqua pas à sa promesse. Ayant établi son fils, 
comme la première fois, dans le cabinet, il semblait pres¬ 
que se cacher de lui, et empêchait sa femme de 
s’abandonner à son égard à une sensibilité trop démons¬ 
trative. 

— Je crois bien, lui disait-il, que nous avons un peu 
ennuyé Eniouchenlca pendant son premier séjour ; il faut 
nous montrer plus sages maintenant. 
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Arina Vlassievna approuvait son mari, mais elle n’y 
gagnait pas grand’chose, car elle ne voyait son fils qu’au 
moment des repas et craignait de lui adresser la parole. 
— Eniouchenka, — lui disait-elle, et celui-ci n’avait pas 
encore eu le temps de se retourner que, passant entre ses 
doigts les cordons de son ridicule, elle balbutiait : — 
Rien ; rien ; ce n’est rien ! — puis, elle entrait chez Vassili 
Ivanovitch et lui disait, la joue appuyée sur sa main : — 
Comment pourrions-nous bien savoir, mon chéri, ce que 
Enioucha aimerait mieux avoir aujourd’hui à dîner, du 
chtchi ou du borstdf 6 ? — Pourquoi ne le lui as-tu pas 
demandé ? répondait-il. — J’ai eu peur de l’ennuyer. 

Bazarof cessa bientôt lui-même de se tenir enfermé ; 
la fièvre de travail à laquelle il était en proie fut rempla¬ 
cée par une sorte d’ennui sombre et inquiet. Un accable¬ 
ment étrange se faisait remarquer dans tous ses mouve¬ 
ments ; sa démarche même, jusque-là si ferme et si ra¬ 
pide, changea visiblement. Il ne fit plus de promenades 
solitaires, et commença à rechercher la société ; il se mit 
à boire le thé dans le salon, à flâner dans le potager avec 
Vassili Ivanovitch et à fumer avec lui en silence ; il de¬ 
manda un jour des nouvelles du père Alexis. Ce change¬ 
ment réjouit d’abord beaucoup Vassili Ivanovitch ; mais 
sa joie ne fut pas de longue durée. — Enioucha me dé¬ 
sole, dit-il un jour confidentiellement à sa femme ; ce 
n’est pas qu’il soit mécontent ou irascible, cela ne 
m’inquiéterait pas, mais il est triste, chagrin : c’est déses¬ 
pérant. Il se tait, j’aimerais mieux qu’il nous grondât ; 

/V 

avec cela il maigrit et son teint est mauvais. — O mon 


s 6 Le premier de ces potages est préparé avec des choux, le second avec 
des betteraves. 
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Dieu ! mon Dieu ! répondait la vieille en soupirant, je lui 
mettrais bien un sachet de reliques au cou, mais il n’y 
consentirait pas. Vassili Ivanovitch tenta à plusieurs re¬ 
prises d’interroger prudemment Bazarof sur ses occupa¬ 
tions, sur sa santé, sur Arcade... Mais Bazarof lui répon¬ 
dait de mauvaise grâce, et finit par lui dire avec dépit : — 
On dirait que tu marches autour de moi sur la pointe des 
pieds. Cette manière-là est encore plus mauvaise que la 
première. — Allons ! allons ! je ne le ferai plus... reprit 
précipitamment le pauvre Vassili Ivanovitch. Les conver¬ 
sations politiques n’eurent pas plus de succès. Un jour, 
ayant abordé la grande question du progrès à propos du 
prochain affranchissement des paysans, il s’imagina que 
cela plairait à son fils ; mais celui-ci répondit avec indiffé¬ 
rence : — Hier, en passant derrière la haie du jardin 
j’entendis des petits paysans s’égosiller à crier, au lieu 
d’une de leurs vieilles chansons : « Le temps de la fidélité 
est venu, les cœurs sentent les atteintes de l’amour... » 
Voilà ton progrès ! 

Bazarof se rendait quelquefois au village, et se mettait 
à causer, suivant son habitude, d’un air railleur, avec le 
premier paysan venu. — Voyons, lui disait-il, expose-moi 
tes idées : on prétend que vous constituez la force et 
l’avenir de la Russie ; avec vous commencera une nou¬ 
velle époque de notre histoire ; vous nous donnerez notre 
véritable langue, et de bonnes lois. — Le paysan se tai¬ 
sait, ou bien il prononçait des paroles dans le genre de 
celles-ci : Nous pourrions bien effectivement, parce que 
d’ailleurs... selon la règle, par exemple, qui nous est don- 
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née. — Explique-moi ce que c’est que votre mif 1 , lui 
demandait Bazarof ; est-ce celui qui repose sur trois pois¬ 
sons ? 

— C’est la terre qui repose sur trois poissons, répli¬ 
quait le paysan d’un ton convaincu et en donnant à sa 
voix une mélopée patriarcale et naïve ; — et chacun sait 
que la volonté seigneuriale est toute-puissante contre no¬ 
tre mir\ car vous êtes nos pères. Plus le maître est sévère 
et plus le paysan est aimable. 

Un jour qu’il venait d’entendre un pareil discours, 
Bazarof haussa les épaules avec mépris et se détourna du 
paysan qui regagna tranquillement son toit. 

— De quoi t’a-t-il parlé ? demanda à ce dernier un au¬ 
tre paysan, homme entre deux âges, à la mine rébarba¬ 
tive, et qui l’avait vu du seuil de sa porte causer avec Ba¬ 
zarof ; est-ce des redevances en retard ? 

— Ah ! bien oui ! reprit le premier paysan, et sa voix 
n’avait plus trace de mélopée patriarcale ; elle laissait 
percer, au contraire, une rudesse pleine de dédain ; — il a 
bavardé avec moi parce que la langue lui démangeait 
sans doute. Les maîtres sont tous les mêmes : est-ce qu’ils 
comprennent quelque chose ? 

— Comment comprendraient-ils quelque chose ! lui 
dit son interlocuteur, et, ayant secoué leurs bonnets et 
abaissé leurs ceintures, ils se mirent à causer tous deux 
des affaires de la commune. 

Hélas ! le jeune homme plein d’assurance qui venait 
de s’éloigner en levant dédaigneusement les épaules, ce 
Bazarof qui savait si bien parler aux paysans, comme il 


57 Ce mot peut signifier « l’univers » et « l’assemblée communale. » — 
Les anciennes légendes disent que l’univers est soutenu par trois poissons. 
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s’en était vanté dans sa discussion avec Paul Petrovitch, 
ne soupçonnait même pas que ceux-ci le considéraient 
comme une sorte de bouffon... 

Au reste, il finit par se trouver une occupation. Un 
jour Vassili Ivanovitch pansait en sa présence la jambe 
blessée d’un paysan ; les mains du vieillard tremblaient et 
il éprouvait quelque difficulté à serrer les bandages ; Ba- 
zarof vint à son aide. A partir de ce moment il continua à 
assister son père dans sa tâche de docteur, sans cesser 
pour cela de plaisanter sur les remèdes qu’il conseillait 
lui-même, sur l’empressement avec lequel son père les 
mettait en pratique. Mais ces plaisanteries ne déconcer¬ 
taient nullement Vassili Ivanovitch, il les trouvait au 
contraire fort à son goût. C’était avec un véritable bon¬ 
heur qu’il écoutait Bazarof, tout en fumant sa pipe et en 
retenant avec deux doigts les pans de sa vieille robe de 
chambre, et plus les paroles de son fils étaient venimeu¬ 
ses, plus l’heureux père riait de bon cœur, en montrant 
toutes ses dents noirâtres. Il allait jusqu’à répéter les sor¬ 
ties quelquefois dénuées de sel ou n’ayant aucun sens que 
faisait son fils : ainsi, par exemple, il répéta à tout propos 
plusieurs jours durant : « Ceci c’est pour le dessert ! » 
uniquement parce que son fils, ayant appris qu’il s’était 
rendu à matines, avait employé cette expression. — Dieu 
merci ! dit-il confidentiellement à sa femme ; Enioucha a 
oublié son hypocondrie ! Comme il m’a arrangé au¬ 
jourd’hui ! — D’un autre côté il ne se sentait pas d’aise 
en se voyant un tel aide ; cette idée lui inspirait un senti¬ 
ment d’orgueil exalté. — Oui, oui, disait-il à quelque 
pauvre paysanne enveloppée dans V armiaÉ* de son mari, 


5 8 Redingote en gros drap. 
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et portant une kitchka * 9 à cornes, à qui il remettait une 
fiole d’eau de Goulard, ou un petit pot d’onguent de jus- 
quiame : — tu devrais remercier Dieu à tout instant, ma 
chère, d’avoir amené ici mon fils : on te traite maintenant 
d’après la plus savante méthode du jour ; comprends-tu 
cela ? L’empereur des Français, Napoléon lui-même n’a 
pas un meilleur médecin. — La paysanne à laquelle il 
adressait cette exhortation et qui était venue se plaindre 
de se sentir soulevée par de petits poings (sans pouvoir 
expliquer le sens de ses paroles) écoutait Vassili Ivano- 
vitch en le saluant jusqu’à terre et en tirant de son sein 
trois œufs enveloppés dans le bout d’une serviette 60 qui 
constituaient son offrande. 

Bazarof arracha même une dent à un marchand fo¬ 
rain, et quoique cette dent n’eût rien de particulier, Vas¬ 
sili Ivanovitch la conserva comme une pièce rare et répé¬ 
ta plusieurs fois en la montrant au père Alexis : 

— Voyez-vous, père, quelles racines ! Il faut 
qu’Eugène ait un fameux poignet ! J’ai vu le marchand 
soulevé en l’air. C’était magnifique ! Je crois vraiment 
qu’un chêne n’y aurait pas résisté ! 

— C’est méritoire ! répondit le prêtre, ne sachant trop 
comment couper court à l’extase du vieillard. 

Un paysan du voisinage amena un jour à Vassili Iva¬ 
novitch son frère qui avait le typhus. Le malheureux était 
étendu expirant sur une botte de paille ; des taches noirâ¬ 
tres couvraient tout son corps ; il était sans connaissance 
depuis longtemps. Vassili Ivanovitch regretta qu’on n’eût 
pas songé plus tôt à demander pour ce malheureux les 


59 Coiffure des paysannes. 

60 Les serviettes des paysans russes sont très-longues. 
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secours de la médecine, et déclara qu’il n’y avait aucune 
possibilité de le sauver. Effectivement, le paysan ne put 
être ramené chez lui ; il expira en route dans sa téléga. 

Deux ou trois jours après Bazarof vint trouver son 
père et lui demanda s’il n’avait pas de la pierre infernale. 

— Oui ; mais que veux-tu en faire ? 

— J’en ai besoin pour cautériser une petite plaie. 

— Qui est-ce qui s’est blessé ? 

— C’est moi. 

— Comment ! toi ? Quelle est cette plaie ? Montre-la 
moi. 

— Tiens, c’est sur ce doigt. Je me suis rendu ce matin 
dans le village d’où l’on nous avait amené ce paysan qui 
est mort du typhus. Je ne sais pourquoi on voulait faire 
son autopsie... Il y a longtemps que je ne m’étais livré à 
ce genre d’opération. 

— Eh bien ? 

— J’ai demandé au médecin du district à m’en char¬ 
ger, et je me suis coupé. 

Vassili Ivanovitch pâlit subitement, courut, sans pro¬ 
noncer une seule parole, dans son cabinet, et en revint 
avec un morceau de pierre infernale. Bazarof voulut la 
prendre et sortir de la chambre. 

— Au nom du ciel ! lui dit Vassili Ivanovitch, per¬ 
mets-moi de te brûler. 

Bazarof sourit. 

— Quel amour de la pratique ! 

— Ne plaisante pas, je t’en supplie. Montre-moi ton 
doigt. La plaie n’est pas grande. Je ne te fais pas de mal ? 

— Appuie ferme, n’aie pas peur. 

Vassili Ivanovitch s’arrêta. 
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— Peut-être vaudrait-il mieux la brûler avec un fer 
chaud : qu’en penses-tu ? 

— Nous aurions dû le faire plus tôt. Maintenant cela 
ne serait pas plus efficace que la pierre infernale. Si j’ai 
gagné le mal, il n’y a plus de remède. 

— Comment!... plus de remède?... balbutia Vassili 
Ivanovitch. 

— Sans doute ! il y a plus de quatre heures que je me 
suis coupé. 

Vassili Ivanovitch appliqua de nouveau la pierre in¬ 
fernale sur la blessure. 

— Le médecin du district n’avait donc pas de pierre 
infernale ? 

— Non. 

— Grand Dieu ! c’est incroyable ; tout médecin doit 
en être pourvu ! 

— Si tu avais pu voir ses lancettes ! reprit Bazarof ; et 
il sortit. 

Pendant le reste de la journée et le lendemain, Vassili 
Ivanovitch imagina toutes sortes de prétextes pour entrer 
dans la chambre de son fils ; et, quoiqu’il ne lui parlât 
point de sa blessure, et s’efforçât même de causer de cho¬ 
ses insignifiantes, il le regardait si fixement et observait 
tous ses mouvements avec tant d’inquiétude, que Bazarof 
perdit patience et le menaça de s’en aller. Vassili Ivano¬ 
vitch lui promit de ne plus se tourmenter, d’autant mieux 
qu’Arina Vlassievna à laquelle il n’avait, bien entendu, 
rien confié, commençait à insister auprès de lui pour sa¬ 
voir pourquoi il paraissait inquiet et ne fermait pas l’œil 
de la nuit. Il tint bon pendant deux jours, quoique la fi¬ 
gure de son fils, qu’il observait constamment à la déro- 
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bée, ne le rassurât nullement ; mais le troisième jour il ne 
put plus se contenir. On était à table, et Bazarof, qui te¬ 
nait les yeux baissés, ne mangeait rien. 

— Pourquoi ne manges-tu pas, Eugène ? lui demanda 
son père, en prenant un air indifférent. Ces plats me sem¬ 
blent pourtant bien accommodés ? 

— Je ne mange pas parce que je n’ai pas envie de 
manger. 

— Tu n’as pas d’appétit ? Et la tête, ajouta-t-il, te fait- 
elle mal ? 

— Oui. Pourquoi n’y aurais-je pas mal ? 

Arina Vlassievna devint attentive. 

— Ne te fâche pas, je t’en prie, Eugène, continua Vas- 
sili Ivanovitch ; mais permets-moi de te tâter le pouls. 

Bazarof se leva. 

— Je te répondrai sans me tâter le pouls, que j’ai de la 
chaleur. 

— Et tu as eu le frisson aussi ? 

— Oui. Je vais m’étendre un peu, envoyez-moi une 
infusion de fleurs de tilleul. Je dois avoir pris froid. 

— C’est donc ça que cette nuit je t’ai entendu tousser, 
reprit Arina Vlassievna. 

— J’ai pris froid, répéta Bazarof en s’éloignant. 

Arina Vlassievna se mit à préparer l’infusion, et Vas- 
sili Ivanovitch passa dans la chambre voisine où il se prit 
par les cheveux sans proférer une parole. 

Bazarof resta couché tout le reste de la journée, et 
passa la nuit dans un état de somnolence lourde et fati¬ 
gante. Ayant ouvert péniblement les yeux, vers une heure 
du matin, il aperçut, à la lueur de la veilleuse, la figure 
pâle de son père, qui se tenait à son chevet, et il le pria de 
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se retirer ; le vieillard obéit, mais il rentra presque aussi¬ 
tôt sur la pointe du pied, et, blotti derrière la porte 
entr’ouverte d’une armoire, il continua à observer son 
fils. Arina Vlassievna ne se coucha pas non plus ; elle ve¬ 
nait écouter à tout moment à la porte du cabinet la respi¬ 
ration d’Enioucha, et s’assurer que Vassili Ivanovitch 
était toujours à son poste. Elle ne pouvait distinguer que 
le dos immobile de son mari penché en avant ; mais cela 
suffisait à la tranquilliser un peu. Bazarof essaya de se le¬ 
ver lorsque le jour eut paru ; il fut pris d’un étourdisse¬ 
ment bientôt suivi d’un saignement du nez et ne tarda 
pas à se recoucher. Vassili Ivanovitch l’assistait en si¬ 
lence ; Arina Vlassievna s’approcha et lui demanda 
comment il se sentait. « Je me trouve mieux, » répondit-il 
en se tournant du côté du mur. Vassili Ivanovitch fît si¬ 
gne des deux mains à sa femme de se retirer ; elle se 
mordit la lèvre pour ne point pleurer, et sortit. Tout parut 
s’obscurcir en quelque sorte dans la maison ; toutes les 
figures s’allongèrent ; un silence étrange régnait jusque 
dans la cour ; on relégua au village un coq criard que ce 
procédé dut singulièrement surprendre. Bazarof conti¬ 
nuait à rester couché, la figure tournée du côté du mur. 
Vassili Ivanovitch lui adressa plusieurs fois la parole, 
mais ses questions fatiguaient le malade, et le vieillard 
resta immobile dans son fauteuil en se tordant les doigts 
de temps en temps. Il allait pour quelques minutes dans 
le jardin, et y demeurait immobile comme une statue ; il 
semblait sous le coup d’un étonnement inouï 
(l’expression de la surprise ne quittait presque point sa fi¬ 
gure) ; puis il retournait vers son fils, en cherchant à évi¬ 
ter sa femme. Elle réussit enfin à le saisir par la main et 
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lui demanda convulsivement, presque d’un ton de me¬ 
nace : « Qu’a-t-il donc ? » Vassili Ivanovitch, pour la ras¬ 
surer, essaya de sourire, mais, à sa propre stupéfaction, 
ce fut un éclat de rire qui partit de ses lèvres, Il avait en¬ 
voyé chercher un médecin à la ville, dès le matin ; il ju¬ 
gea convenable d’en prévenir son fils, afin que celui-ci ne 
lui en fit point de reproche en présence de son confrère. 

Bazarof se tourna tout à coup sur le divan où il était 
couché, regarda fixement son père et lui demanda à 
boire. 

Vassili Ivanovitch lui donna de l’eau, et profita de ce 
moment pour poser la main sur son front : il était brû¬ 
lant. 

— L’ancien, dit Bazarof lentement et d’une voix rau¬ 
que ; cela prend une méchante tournure. J’ai gagné une 
infection, et tu me mettras en terre dans quelques jours. 

Vassili Ivanovitch chancela comme s’il eût reçu un 
coup violent dans les jambes. 

— Eugène, balbutia-t-il, que dis-tu là ! c’est un simple 
refroidissement. 

— Allons donc ! reprit Bazarof. Il n’est pas permis à 
un médecin de dire de pareilles choses. J’ai tous les 
symptômes d’une infection ; tu le sais bien. 

— Les symptômes... d’une infection?... Oh! non... 
Eugène ! 

— Qu’est-ce donc que cela ? dit Bazarof, et, retrous¬ 
sant la manche de sa chemise, il montra à son père les ta¬ 
ches rougeâtres d’un mauvais augure qui couvraient sa 
peau. 

Vassili Ivanovitch pâlit d’effroi. 
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— Admettons... quand même... cela serait... quelque 
chose... comme une infection épidémique... 

— C’est une pyoémie, dit son fils. 

— Oui... une infection épidémique. 

— Une pyoémie, répéta Bazarof distinctement et d’un 
ton rude ; tu as donc oublié tes cahiers d’étude ? 

— Allons ! je le veux bien... je le veux bien... mais 
toujours est-il que nous te guérirons. 

— Chansons que tout cela ! Parlons raison. Je ne pen¬ 
sais pas mourir sitôt ; c’est là un incident qui, je l’avoue, 
me paraît assez désagréable. Ma mère et toi, vous ferez 
bien de recourir à vos sentiments religieux ; voilà une 
belle occasion de les mettre à l’épreuve. — Il but un peu 
d’eau. — Il faut que je te demande quelque chose pen¬ 
dant que ma tête est encore à mes ordres. Demain ou 
après-demain ma cervelle aura donné, comme tu le sais, 
sa démission. Il est possible même que maintenant je ne 
m’exprime pas bien clairement. Tout à l’heure je me 
croyais poursuivi par des chiens rouges, et tu m’attendais 
à l’affût absolument comme on attend un coq de bruyère. 
Il me semble que je suis ivre. Me comprends-tu bien ? 

— Certainement, Eugène, tu parles très-sensément, 
comme d’habitude. 

— Tant mieux ; tu m’as dis que tu as envoyé chercher 
un médecin... Je ne t’ai pas empêché de te procurer cette 
satisfaction... procure-m’en une à ton tour: il faut en¬ 
voyer un exprès... 

A 

— A Arcade Nikolaïevitch ? demanda le vieillard 
avec empressement. 

— Qui est cet Arcade Nikolaïevitch ? reprit Bazarof 
comme dans un moment d’absence... Ah ! oui... cet oi- 
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sillon ! Non, laisse-le en repos ; il est maintenant changé 
en corbeau. Ne fais pas des grands yeux ; ce n’est pas en¬ 
core le délire. Envoie un exprès à Anna Serghéïevna 
Odintsof ; c’est une propriétaire des environs. (Vassili 
Ivanovitch lui fît signe de la tête qu’il la connaissait.) Fais 
lui dire : Eugène Bazarof vous salue et vous fait annoncer 
qu’il se meurt. Tu m’entends ? 

— Tu seras satisfait... Mais comment pourrais-tu 
mourir, toi, Eugène?... Je t’en fais juge!... Où serait 
après cela la justice dans le monde ? 

— Je n’en sais rien ; mais envoie l’exprès. 

\ 

— A l’instant même, et je lui donnerai une lettre. 

— Non ; c’est inutile. Fais-la saluer de ma part ; cela 
suffira. Quant à moi, je vais retourner à mes chiens rou¬ 
ges. C’est étrange ! Je voudrais arrêter ma pensée sur la 
mort, et je n’y réussis pas ! Je vois une espèce de tache... 
et rien de plus. 

Il se retourna péniblement du côté du mur, et Vassili 
Ivanovitch sortit du cabinet. Arrivé dans la chambre de 
sa femme, il tomba à genoux devant les images, 

— Prions, Arina ! prions Dieu ! s’écria-t-il en gémis¬ 
sant ; notre fils se meurt ! 

Le médecin du district, celui-là même qui n’avait 
point de pierre infernale, arriva ; et, ayant examiné le 
malade, il conseilla de s’en tenir à une méthode expec¬ 
tante, et ajouta quelques phrases propres à donner 
l’espoir d’une guérison. 

— Vous avez donc vu des hommes qui, étant dans ma 

r 

position, ne partaient point pour les Champs-Elysées ? lui 
demanda Bazarof, et, au même instant, il saisit par le 


294 



pied une lourde table qui se trouvait près du divan, 
l’ébranla et la fit changer de place. 

— La vigueur, dit-il, toute la vigueur est encore là, et 
il faut mourir !... Un vieillard a eu du moins tout le temps 
de se déshabituer de la vie, mais moi... Nier, nier... 
Qu’on s’avise de nier la mort ! c’est elle qui vous nie, et 
tout est dit ! J’entends pleurer là-bas ! ajouta-t-il, après un 
court silence ; c’est ma mère... Pauvre femme, à qui fera- 
t-elle manger maintenant son fameux borstch ? Et toi 
aussi Vassili Ivanovitch, je vois que tu pleurniches ? Si le 
christianisme ne te suffit pas, tâche d’être philosophe, 
rappelle-toi les stoïciens ! Tu te vantais, je crois, d’être 
philosophe ? 

— Moi philosophe ! s’écria Vassili Ivanovitch, et des 
larmes ruisselèrent sur ses joues. 

L’état de Bazarof empirait d’heure en heure ; les pro¬ 
grès de la maladie étaient rapides, comme c’est presque 
toujours le cas dans les infections chirurgicales. Il avait 
encore toute sa tête, et comprenait ce qu’on lui disait ; il 
luttait encore. — Je ne veux pas délirer, répétait-t-il à 
voix basse en serrant les poings ; c’est par trop bête ! Et il 
ajoutait aussitôt : Qui de huit ôte dix, combien reste-t- 
il ?... Vassili Ivanovitch marchait comme un fou dans la 
chambre, proposait toutes sortes de remèdes, et recou¬ 
vrait à tout moment les pieds de son fils. — Il faudrait 
l’envelopper dans des draps froids... un vomitif... des si¬ 
napismes sur l’estomac... une saignée ! disait-il avec ef¬ 
fort. Le médecin qu’il avait supplié de rester, 
l’approuvait, donnait de la limonade au malade, et de¬ 
mandait pour lui-même tantôt une pipe, tantôt du forti¬ 
fiant et du réchauffant, c’est-à-dire de l’eau-de-vie. Arina 
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Vlassievna restait assise sur un petit banc près de la porte, 
et ne quittait par moments cette place que pour aller 
prier. Peu de jours auparavant, elle avait laissé tomber 
son miroir de toilette qui s’était brisé, ce qu’elle avait 
toujours considéré comme un présage des plus sinistres ; 
Anfisouchlca elle-même ne savait que lui dire. Timoféïtch 
était parti avec le message du mourant pour madame 
Odintsof. 

La nuit fut mauvaise pour Bazarof..., il était en proie 
à une chaleur dévorante. Son état s’améliora un peu avec 
le jour ; il pria Arina Vlassievna de le peigner, lui baisa la 
main et avala deux ou trois cuillerées de thé. Vassili Iva- 
novitch reprit un peu d’espoir. 

— Dieu soit loué ! répétait-il, la crise s’est déclarée... 
la crise est passée... 

— Voyez, dit Bazarof, ce que peut un mot ! Ce mot 
de crise lui est venu à l’esprit, et il en est tout consolé. 
C’est une chose étrange que l’influence qu’ont les mots 
sur les hommes ! Qu’on appelle un homme imbécile sans 
le battre, et il en est tout affecté ; qu’on le complimente 
sur son esprit sans lui donner de l’argent, et il se sent heu¬ 
reux. 

Ce petit discours rappela à Vassili Ivanovitch les sor¬ 
ties auxquelles Bazarof se livrait étant bien portant, et il 
en parut enchanté. 

— Bravo ! c’est parfaitement vrai et bien dit. Bravo ! 
s’écria-t-il en faisant semblant de battre des mains. 

Bazarof sourit tristement. 

— Qu’en penses-tu décidément, demanda-t-il à son 
père ; la crise est-elle passée ou se déclare-t-elle ? 
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— Tu te trouves mieux, voilà ce que je vois, voilà ce 
qui me réjouit, répondit Vassili Ivanovitch. 

A 

— A merveille ! il est toujours bon de se réjouir. Mais 
a-t-on envoyé là-bas ?... Tu sais ? 

— Certainement. 

Le mieux ne fut pas de longue durée. Les accès se re¬ 
nouvelèrent. Vassili Ivanovitch se tenait auprès de son 
fils ; une angoisse toute particulière semblait tourmenter 
le vieillard. Il essaya vainement plusieurs fois de parler. 

— Eugène ! s’écria-t-il enfin, mon enfant ! mon cher, 
mon bon fils ! — Cet appel inattendu fit impression sur 
Bazarof... Il tourna un peu la tête, tenta visiblement de 
rejeter le poids qui pesait sur son intelligence, et dit : 
Quoi, mon père ? 

— Eugène, continua Vassili Ivanovitch, et il tomba à 
genoux près de Bazarof, quoique celui-ci tint ses yeux 
fermés et ne pût le voir. — Eugène, tu te sens mieux, et 
tu guériras avec la grâce de Dieu... Mais profite de cet 
instant, procure à ta pauvre mère et à moi la plus grande 
des satisfactions ; remplis tes devoirs de chrétien ! Il m’a 
fallu un grand courage pour te proposer... mais il est en¬ 
core plus terrible... C’est pour l’éternité, Eugène !... son¬ 
ges-y bien... 

La voix du vieillard s’éteignit, et une contraction 
étrange se promena lentement sur les traits de son fils, 
qui continuait à rester couché les yeux fermés. — Si cela 
peut vous faire plaisir, j’y consens, dit-il enfin ; mais il me 
semble que cela ne presse pas. Tu viens de me dire toi- 
même que j’allais mieux. 
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— Mieux, oui, Eugène ; mais on ne peut répondre de 
rien. Tout dépend de la volonté de Dieu ! et pour remplir 
un devoir... 

— J’attendrai encore, reprit Bazarof ; tu dis toi-même 
que la crise vient de commencer. Si nous nous trompons, 
qu’importe ! On donne bien l’absolution aux malades qui 
sont sans connaissance. 

— Au nom du ciel, Eugène... 

— J’attendrai, pour le moment ; j’ai envie de dormir ; 
laisse-moi... 

Et il remit sa tête sur l’oreiller. 

Le vieillard se releva, s’assit dans son fauteuil, et le 
menton appuyé sur la main, il se mit à se mordre les 
doigts. 

Le bruit d’une voiture à ressorts, ce bruit qu’on per¬ 
çoit si facilement au milieu du silence de la campagne, 
frappa subitement ses oreilles. Le roulement des roues lé¬ 
gères approchait de plus en plus ; on distinguait déjà le 
souffle des chevaux... Vassili Ivanovitch sauta du fauteuil 
et courut à la fenêtre. Une voiture à deux places, attelée 
de quatre chevaux de front, entrait dans la cour de sa pe¬ 
tite maison. Ne se rendant point compte de ce que cela 
pouvait signifier, mais saisi d’un accès de joie irréfléchie, 
il courut à la porte. Un laquais en livrée ouvrait la voi¬ 
ture, et une femme en mantille noire et la figure cachée 
par un voile en descendait... 

— Je suis madame Odintsof, dit-elle. Eugène Vassi- 
lievitch est-il encore en vie ? Vous êtes son père ? J’ai 
amené un médecin. 

— Soyez bénie ! s’écria Vassili Ivanovitch, et lui sai¬ 
sissant la main il la pressa convulsivement sur ses lèvres, 
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pendant que le médecin dont venait de parler madame 
Odintsof, un petit homme à lunettes et à la physionomie 
allemande, sortait lentement de la voiture. — Il est en¬ 
core vivant, mon Eugène, et il sera sauvé maintenant ! 
Ma femme ! ma femme ! un ange nous est arrivé du 
ciel... 

— Qu’y a-t-il grand Dieu ! balbutia Arina Vlassievna 
qui accourut du salon, et, tombant aux pieds d’Anna 
Serghéïevna dans l’antichambre même, elle se mit à lui 
baiser la robe, comme une insensée. 

— Que faites-vous ! que faites-vous ! lui dit Anna 
Serghéïevna ; mais Arina Vlassievna ne l’écoutait point, 
et Vassili Ivanovitch ne cessait de répéter : Un ange ! un 
ange du ciel ! 

— Wo ist der Kranke ? Où est le malade ? demanda 
enfin le docteur d’un air impatient. 

Ces mots rappelèrent Vassili Ivanovitch à la raison. 

— Icil ici ! veuillez me suivre, werthesterHerr collega, 
ajouta-t-il en souvenir de son ancien état. 

— Eh ! dit l’Allemand avec un aigre sourire. Vassili 
Ivanovitch le conduisit dans le cabinet. 

— Voici un médecin envoyé par Anna Serghéïevna 
Odintsof, dit-il en se baissant jusqu’à l’oreille de son fils, 
et elle est ici elle-même. 

Bazarof ouvrit soudainement les yeux. 

— Qu’as-tu dit ? 

— Je t’ai annoncé qu’Anna Serghéïevna Odintsof 
était ici, et qu’elle t’avait amené ce respectable docteur. 

Bazarof promena ses yeux dans la chambre. 

— Elle est ici ?... je veux la voir... 


299 



— Tu la verras, Eugène ; mais il faut d’abord causer 
un peu avec M. le docteur. Je vais lui conter toute 
rhistoire de ta maladie, puisque Sidor Sidoritch (c’était le 
nom du médecin du district) est parti ; et nous allons faire 
une petite consultation. 

Bazarof regarda le médecin. 

— Eh bien, termine avec lui le plus vite possible ; 
mais ne parlez pas latin, car je comprends ce que signi¬ 
fie : jam moritur. 

— Der Herr scheint des Deustchen màchtig zu sein 61 , 
dit le disciple d’Esculape en se tournant vers le vieillard. 

— Ile., gabé... parlez russe, cela vaudra mieux; ré¬ 
pondit Vassili Ivanovitch. 

— Ah ! c’est tonc gomme cela... soit ! — Et la consul¬ 
tation commença. 

Une demi-heure après, Anna Serghéïevna, accompa¬ 
gnée de Vassili Ivanovitch, entra dans le cabinet. Le doc¬ 
teur avait eu le temps de lui glisser à l’oreille que l’état du 
malade était désespéré. 

Elle jeta les yeux sur Bazarof, et s’arrêta près de la 
porte, tant cette figure enflammée quoique déjà mou¬ 
rante, ces yeux troubles qui la regardaient fixement, lui 
causèrent une impression terrible. Elle se sentit glacée, 
saisie d’une peur accablante ; la pensée qu’elle aurait res¬ 
senti tout autre chose si elle l’avait réellement aimé, tra¬ 
versa rapidement son esprit. 

— Merci, lui dit-il avec effort, je ne l’espérais pas. 
C’est une bonne action. Nous nous revoyons encore une 
fois, comme vous me l’aviez prédit. 

— Anna Serghéïevna a eu la bonté... 

61 « Monsieur me semble connaître la langue allemande. » 
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— Mon père, laissez-nous... Anna Serghéïevna, vous 
le permettez ? Je crois que maintenant... 

D’un mouvement de tête il semblait lui dire qu’elle 
n’avait rien à redouter d’un mourant. Vassili Ivanovitch 
sortit. 

— Allons ! merci ! répéta Bazarof ; c’est tout à fait 
royal. On dit que les souverains se rendent ainsi au che¬ 
vet des mourants. 

— Eugène Vassilievitch, j’espère... 

— Non, Anna Serghéïevna, ne cherchons pas à nous 
tromper ; tout est fini pour moi. Je suis tombé sous la 
roue. Vous voyez bien que j’avais raison de ne pas me 
préoccuper de l’avenir. C’est une vieille histoire que la 
mort, et pourtant c’est du nouveau pour chacun. Je n’ai 
pas peur jusqu’à présent... puis je perdrai connaissance, 
et Ft ! (Il fit un léger signe de la main). — Mais que pour¬ 
rais-je vous dire encore?... Que je vous ai aimée? cela 
n’avait pas de sens auparavant, et maintenant moins que 
jamais. L’amour est une forme, et ma propre forme va se 
dissoudre. Je vous dirai plutôt... comme vous êtes belle ! 
Telle que je vous vois là, devant moi... Anna Serghéïevna 
tressaillit involontairement. 

— Ce n’est rien, ne vous en inquiétez pas... asseyez- 
vous là-bas... Ne vous approchez pas de moi ; le mal 
dont je suis atteint est contagieux. 

Anna Serghéïevna traversa rapidement la chambre 
pour se rapprocher de lui et s’assit dans un fauteuil près 
du divan. 

— Quelle générosité ! dit Bazarof à voix basse ; 
comme elle est près ! Si jeune, si fraîche, si propre, dans 
cette vilaine chambre!... Allons! adieu! vivez long- 
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temps, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, et jouissez de la 
vie tant qu’il n’est pas trop tard. Voyez quel hideux spec¬ 
tacle : un ver à moitié écrasé et qui se tortille encore ! Je 
me croyais sûr d’abattre bien de la besogne ; mourir, 
moi ? Ah ! bah ! j’ai une mission ; je suis un géant ! Et à 
cette heure toute la mission du géant consiste à mourir 
avec décence, quoique cela n’intéresse personne... Peu 
importe, je ne ferai pas le chien couchant. 

Bazarof se tut et se mit à chercher son verre de la 
main. Anna Serghéïevna lui donna à boire sans ôter ses 
gants et en retenant sa respiration. 

— Vous m’oublierez, reprit-il ; les morts ne sont plus 
rien pour les vivants. Mon père vous dira que la Russie 
vient de perdre un homme qui lui était bien précieux !... 
Ce sont des radotages ; mais laissez au vieillard ces illu¬ 
sions... À un enfant tous les amusements sont bons 62 ... 
vous savez ?... Consolez-le et ma mère aussi. Dans votre 
grand monde vous ne trouverez pas de pareilles gens, 
même en les cherchant une lanterne à la main... Moi, né¬ 
cessaire à la Russie !... Non, il paraît que non ! Qui donc 
lui est nécessaire ? Un cordonnier est un homme néces¬ 
saire, un tailleur est nécessaire, un boucher... il vend de la 
viande... un boucher... Attendez, je m’embrouille... Il y a 
là un bois... 

Bazarof posa la main sur son front. 

Madame Odintsof se pencha vers lui. 

— Eugène Vassilievitch, je suis toujours là... 

Il retira sa main et se souleva tout à coup. 

— Adieu ! dit-il avec une énergie subite, et ses yeux 

r 

brillèrent pour la dernière fois. — Adieu !... Ecoutez... je 

62 ... Pourvu qu’il ne pleure pas. (Prov. russe.) 
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ne vous ai pas embrassée l’autre jour... soufflez sur la 
lampe qui se meurt, et qu’elle s’éteigne... 

Madame Odintsof posa ses lèvres sur le front du mou¬ 
rant. 

— Assez ! reprit-il, et sa tête retomba... Maintenant... 
les ténèbres... 

Madame Odintsof sortit sans bruit. 

— Eh bien ?... lui demanda Vassili Ivanovitch à demi- 
voix. 

— Il s’est endormi, répondit-elle encore plus bas. 

Bazarof ne devait plus se réveiller. Il perdit complè¬ 
tement connaissance dans la soirée, et mourut le lende¬ 
main. Le père Alexis lui rendit les derniers devoirs. Lors¬ 
qu’on lui donna l’extrême-onction, lorsque l’huile consa¬ 
crée coula sur sa poitrine, un de ses yeux s’ouvrit, et on 
eût dit qu’à la vue de ce prêtre dans son costume sacerdo¬ 
tal, de cet encensoir fumant et de ces cierges allumés de¬ 
vant les images, quelque chose qui ressemblait à un fré¬ 
missement de terreur passa sur sa figure décomposée... 
mais cela ne dura qu’un instant. Quand il eut rendu le 
dernier soupir et que la maison retentit de gémissements, 
Vassili Ivanovitch fut saisi d’un transport subit. — J’avais 
promis de me révolter ! criait-il d’une voix enrouée, la fi¬ 
gure enflammée et bouleversée, les poings levés comme 
s’il eût menacé quelqu’un en l’air ; — et je me révolterai ! 
je me révolterai ! 

Mais Arina Vlassievna tout en larmes se pendit à son 
cou, et ils tombèrent ensemble la face contre terre, 
« absolument comme deux agneaux, » raconta ensuite 
Anfisouchlca dans l’antichambre, « comme deux agneaux 
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au plus fort de la chaleur ; » ils se prosternèrent en même 
temps et côte à côte. 

Mais la chaleur du jour passe et le soir vient, et en¬ 
suite la nuit, la nuit qui ramène dans un tranquille asile 
tous les éprouvés et les fatigués... 
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XXVI 


Six mois après, l’hiver était venu ; l’hiver avec le terri¬ 
ble silence de ses gelées, la neige compacte et criarde, le 
givre rosé sur les branches des arbres, les dômes de fumée 
épaisse au-dessus des cheminées se détachant sur un ciel 
d’un bleu pâle et sans nuages, les tourbillons d’air chaud 
s’élançant des portes ouvertes, les figures fraîches et 
comme mordillées des passants, et le trot pressé des che¬ 
vaux saisis par le froid. Une journée du mois de janvier 
touchait à sa fin ; le froid du soir condensait davantage 
encore l’air immobile, et le crépuscule couleur de sang 
s’éteignait avec rapidité. Les fenêtres de la maison de 
Marino s’éclairaient l’une après l’autre ; Prolcofitch, en 
habit noir et en gants blancs, disposait avec un air de di¬ 
gnité toute particulière cinq couverts sur la table de la 
salle à manger. Une semaine auparavant, deux mariages 
avait eu lieu, silencieusement et presque sans témoins, 
dans la petite église de la paroisse ; Arcade s’était uni à 
Katia et Kirsanof à Fenitchlca, et Kirsanof donnait un dî¬ 
ner d’adieu à son frère qui se rendait à Moscou pour af¬ 
faires. Anna Serghéïevna était partie également pour 
cette ville après avoir fait de riches cadeaux aux jeunes 
mariés. 

On se mit à table à trois heures précises ; Mitia était 
au nombre des convives ; il avait déjà une bonne en ku- 
kochniÉ 3 de soie brochée d’or ; Paul Petrovitch se trou- 


6 3 Coiffure de paysannes russes. 
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vait placé entre Katia et Fenitchlca ; les nouveaux époux 
étaient assis près de leurs femmes. Nos anciens amis 
avaient un peu changé dans ces derniers temps ; ils 
étaient embellis ou du moins engraissés ; Paul Petrovitch 
lui seul avait maigri, mais cela ajoutait encore à la dis¬ 
tinction de ses traits... Fenitchlca n’était pas la même non 
plus. En robe de soie noire, un large nœud de velours 
dans les cheveux, une chaîne d’or au cou, elle se tenait 
assise dans une respectueuse immobilité, non moins res¬ 
pectueuse pour elle-même que pour tout ce dont elle était 
entourée, et elle souriait comme si elle eût voulu dire : 
« Excusez-moi, je n’y suis pour rien. » Au reste, tous les 
autres convives avaient le sourire sur la bouche, et sem¬ 
blaient aussi demander pardon ; tous se sentaient un peu 
embarrassés, un peu tristes, et pourtant parfaitement heu¬ 
reux. Chacun avait pour son voisin des prévenances plai¬ 
santes ; on semblait s’être donné le mot pour jouer je ne 
sais quelle comédie pleine de bonhomie. Katia était la 
plus tranquille de tous : elle regardait autour d’elle avec 
confiance, et il était facile de voir que Kirsanof l’aimait 
déjà à la folie. Il se leva avant la fin du dîner, un verre de 
vin de Champagne à la main, et se tournant vers Paul Pe¬ 
trovitch : — Tu nous quittes... tu nous quittes, mon cher 
frère, lui dit-il ; pour peu de temps, je l’espère, mais je ne 
puis pourtant pas résister au désir de t’exprimer ce que... 
je... ce que nous... combien je... combien nous... Le mal¬ 
heur est que nous autres Russes nous ne savons pas faire 
de speech ! Arcade, parle à ma place. 

— Non, papa, je ne m’y suis point préparé. 

— Tu es toujours mieux préparé que moi ! Enfin, 
mon cher frère, permets-moi tout simplement de 
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t’embrasser et de te souhaiter tout le bonheur possible. 
Reviens ici le plus tôt que tu pourras. 

Paul Petrovitch embrassa tout le monde, sans en ex¬ 
cepter, bien entendu, Mitia ; il baisa en outre la main de 
Fenitchlca, et celle-ci la lui tendit assez gauchement ; 
puis, ayant bu un second verre de champagne qu’on ve¬ 
nait de lui verser, il s’écria avec un profond soupir : 

— Soyez heureux, mes amis ! Farewell ! 

Ce petit mot d’anglais passa inaperçu ; tous les convi¬ 
ves étaient trop émus. 

> 

— A la mémoire de Bazarof, dit Katia à l’oreille de 
son mari, et elle trinqua avec lui. Arcade serra la main de 
Katia, mais il n’osa point proposer ce toast. 

Tout est fini ce me semble. Mais quelques-uns de nos 
lecteurs souhaiteront peut-être de savoir ce que font à 
cette heure les divers personnages dont nous venons de 
parler. Nous ne demandons pas mieux que de les satis¬ 
faire. 

Anna Serghéïevna s’est mariée tout récemment ; elle a 
fait un mariage de raison. Celui qu’elle a pris pour mari 
est un de nos futurs hommes d’action, légiste intelligent, 
doué d’un sens pratique très-développé, d’une volonté 
ferme et d’une grande facilité d’élocution ; d’ailleurs, en¬ 
core assez jeune, bon et d’une froideur glaciale. Ils font 
très-bon ménage et finiront peut-être par atteindre au 
bonheur domestique, peut-être même à l’amour. La prin¬ 
cesse X... est morte et oubliée depuis le jour de son décès. 
Le père et le fils Kirsanof se sont établis à Marino ; leurs 
affaires commencent à marcher un peu mieux ; Arcade 
est devenu un bon agronome, et la ferme rapporte déjà 
un revenu assez considérable. Nicolas Petrovitch a été 
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choisi pour juge de paix 64 et remplit ses fonctions avec le 
plus grand zèle ; il parcourt sans cesse le district qui lui 
est assigné, prononce de longs discours, car il pense que 
le paysan a besoin d’être bien « raisonné, » c’est-à-dire 
qu’il faut lui répéter la même chose jusqu’à satiété ; et 
cependant, à dire vrai, il ne parvient à satisfaire pleine¬ 
ment ni MM. les gentilshommes éclairés qui discutent 
sur la « mancipation , » tantôt avec affectation, tantôt 
avec mélancolie, ni les seigneurs incultes qui maudissent 
ouvertement cette malheureuse « mouncipation. » Les 
uns et les autres le trouvent trop mou. Il est né un fils à 
Katerina Serghéïevna, et Mitia est déjà un petit gaillard 
qui court et bavarde assez gentiment. Fenitchka, mainte¬ 
nant Fédossia Nikolaïevna, n’aime personne au monde, 
après son mari et son fils, autant que sa belle-sœur, et 
lorsque celle-ci se met au piano, elle resterait volontiers à 
ses côtés toute la journée. N’oublions point Pierre ; il est 
devenu tout à fait stupide et plus gonflé d’importance que 
jamais ; cela ne l’a pas empêché de faire un mariage as¬ 
sez avantageux ; il a épousé la fille d’un jardinier de la 
ville, qui l’a préféré à deux autres promis, parce que 
ceux-ci n’avaient point de montre, tandis que lui possé¬ 
dait non-seulement une montre, mais même des bottines 
vernies ! 

On peut rencontrer à Dresde, sur la terrasse de Brühl, 
entre deux et trois heures, temps le plus fashionable pour 
la promenade, un homme d’une cinquantaine d’années, 
aux cheveux tout blancs et qui paraît souffrir de la goutte, 


6 4 Fonctionnaires momentanément créés et chargés d’aplanir les diffi¬ 
cultés que l’abolition du servage fait naître entre les paysans et leurs anciens 
seigneurs. 
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mais encore beau, à la mise élégante, et ayant ce cachet 
particulier que donne l’habitude du grand monde. Ce 
promeneur n’est autre que Paul Petrovitch Kirsanof. Il a 
quitté Moscou par raison de santé ; il s’est fixé à Dresde, 
où il fréquente surtout les Anglais et les voyageurs russes. 
Avec les premiers, ses manières sont simples, presque 
modestes, quoique toujours dignes ; ils le trouvent un peu 
ennuyeux, mais le considèrent comme un parfait gentil¬ 
homme, « a perfect gentleman. » Plus à son aise avec les 
Russes, il donne pleine liberté à son humeur bilieuse, se 
persifle lui-même et ne ménage point les autres ; mais il 
fait tout cela avec un aimable laisser aller et sans jamais 
manquer aux convenances. Il professe d’ailleurs les opi¬ 
nions des Slavophiles, et chacun sait que dans la haute 
société russe cette manière de voir passe pour très- 
distinguée. Il ne lit aucun livre russe ; mais on remarque 
sur son bureau un cendrier en argent ayant la forme d’un 
lapof 5 de paysan. Nos touristes le recherchent beaucoup. 
Matveï Ilitch Koliazine, qui s’est placé momentanément 
dans les rangs de l'opposition, lui a fait une visite solen¬ 
nelle en se rendant aux eaux de Bohême ; et les habitants 
de la ville, avec lesquels il n’a point, du reste, de rapports 
suivis, semblent lui porter une sorte de vénération. Per¬ 
sonne ne peut obtenir aussi facilement que le « Herr ba¬ 
ron von Kirsanof, » un billet d’entrée à la chapelle de la 
cour, une loge, etc. Il fait toujours autant de bien que 
possible, et toujours un peu de bruit ; ce n’est pas en vain 
qu’il a été un lion autrefois ; mais la vie lui est à charge, 
plus encore qu’il ne le soupçonne. Il suffit de le voir à 
l’église russe, lorsque, se tenant à l’écart, appuyé contre le 


6 5 Chaussure en écorce de bouleau. 
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mur, il se met à rêver et reste immobile, les lèvres amè¬ 
rement serrées ; puis, se secouant tout à coup, il com¬ 
mence à se signer d’une façon presque imperceptible. 

Madame Koukchine a fini aussi par quitter le pays. 
Elle est actuellement à Heidelberg, et n’y étudie plus les 
sciences naturelles, mais l’architecture. Elle y a décou¬ 
vert, à ce qu’elle dit, de nouvelles lois. Comme autrefois, 
elle hante les étudiants et surtout les jeunes physiciens et 
les chimistes russes, dont Heidelberg est rempli, et qui, 
après avoir stupéfié les naïfs professeurs allemands dans 
les premiers temps de leur séjour par la rectitude de leur 
jugement, les stupéfient encore bien plus, peu de temps 
après, par leur complète oisiveté et leur paresse sans 
exemple. C’est avec deux ou trois chimistes de cette 
force, ne sachant point distinguer l’oxygène de l’azote, 
mais critiquant tout et très-satisfaits d’eux-mêmes, que 
Sitnilcof, accompagné du grand Elisèvitch et se disposant 
aussi à mériter ce titre honorable, se traîne à Pétersbourg 
et continue, suivant son expression, Y œuvre de Bazarof. 
On assure qu’il a été rossé, il y a peu de temps, mais non 
sans prendre sa revanche ; il a donné à entendre, dans un 
obscur article, qui a paru dans un obscur journal, que son 
agresseur était un poltron. Il nomme cela de l’ironie. Son 
père le fait aller comme d’habitude ; sa femme le traite 
d’imbécile et de littérateur. 

Il existe un petit cimetière dans un des recoins les plus 
éloignés de la Russie. Ainsi que presque tous les cimetiè¬ 
res chez nous, il présente un aspect des plus tristes ; les 
fossés qui l’entourent sont depuis longtemps comblés et 
envahis par les herbes, les croix de bois gisent à terre ou 
se tiennent à peine, toutes penchées sous les petits toits 
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jadis peints qui les surmontent ; les pierres funéraires sont 
déplacées comme si quelqu’un les poussait par-dessous ; 
deux ou trois arbres presque dépouillés de leurs feuilles 
donnent à peine un peu d’ombre ; des moutons paissent 

entre les tombes.Cependant il en est une que la main 

de l’homme respecte, que les animaux ne foulent point 
aux pieds ; les oiseaux seuls viennent s’y poser et chanter 
chaque matin aux premières lueurs du jour. Une grille de 
fer l’entoure, et deux jeunes sapins sont plantés à ses 
deux extrémités. Cette tombe est celle d’Eugène Bazarof. 
Deux personnes, un mari et sa femme, pliant sous le 
poids des années, viennent souvent la visiter d’un petit 
village des environs ; se soutenant l’un l’autre, ils 
s’approchent à pas lents de la grille, y tombent à genoux 
et pleurent longtemps et avec amertume, tiennent long¬ 
temps les yeux fixés sur la pierre muette qui recouvre leur 
fils ; ils échangent quelques paroles, essuient la poussière 
qui couvre la dalle funéraire, redressent une branche de 
sapin, puis ils se remettent à prier et ne peuvent se déci¬ 
der à quitter ce lieu où ils se croient plus rapprochés de 
leur fils, plus près de son souvenir... Est-il possible que 
leurs prières, que leurs larmes soient vaines ? Est-il possi¬ 
ble que l’amour pur et dévoué ne soit point tout- 
puissant ? Oh ! non ! Quelque passionné, quelque révolté 
que soit le cœur qui repose dans une tombe, les fleurs qui 
ont poussé sur elle nous regardent paisiblement de leurs 
yeux innocents ; elles ne nous parlent pas seulement du 
repos éternel, de ce parfait repos de la nature 
« indifférente ; » elles nous parlent aussi de l’éternelle ré¬ 
conciliation et d’une vie qui ne doit pas finir. 

FIN. 
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